За прилавком магазина

[Nazel]

Живу во Франции уже много лет, работаю в магазине, общаюсь с самыми разными людьми, поэтому есть что рассказать, есть чем поделиться

 

[Nazel]

МИЛЬФЕЙ И БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ 

 

В эту булочную, куда я захожу выпить мой американо в ожидании вечно опаздывающих поездов, почти каждый день приходит опрятно, несколько старомодно, одетый мужчина, с немного замедленными движениями и рассеянным взглядом. В руке он крепко сжимает мелочь. Каждый раз на разную сумму, но всегда не больше трех евро. Вежливо здоровается с хозяйкой и продавщицей и начинает выбирать.

- Что бы мне купить сегодня? Может, круассан? Или макарон?

Выбирает он долго, переминаясь, рассматривая витрину, под которой разложены пирожные, булочки, хрустящие багеты, рядом розовато отсвечивают конфеты и леденцы, чуть подальше ряды питьевых йогуртов, соков, какао в пакетиках( в кризис на одной выпечке далеко не уедешь, приходится расширять ассортимент). Очередь терпеливо ждет.

Наконец просит:

- Мне мильфей.

И протягивает крепко зажатые в ладони деньги.

В этот раз у него был всего один евро мелочью.

Продавщица любезно улыбаясь, уложила пирожное в коробочку, взяла мелочь, поблагодарила, привычно спросила, как там мама, сава?-сава, до свидания, приходите к нам еще.

Мильфей стоил 3,5 евро. Но мужчина об этом не знал, потому что он остался пятилетним мальчиком. За ним ухаживает уже немолодая мама. Иногда он выходит гулять один и заходит в эту булочную. Купить сладенького. Деньги считать он не умеет и в ценах не разбирается, просто в этой булочной женщины с большим сердцем.

 

[Nazel]

Она со мной, значит, всё хорошо

Месье Верлену 93 года.

Он всегда галантен, остроумен и бодр не по годам. Каждое утро, безукоризненно одетый, он покупает свою газету и спешит домой. Дома его ждет мадам Верлен.

Мадам Верлен 85 и у нее уже несколько лет болезнь Альцгеймера.

Все уговоры поместить ее в специализированную клинику или особый дом для престарелых, где есть персонал и надлежащий уход, встречают жесткое сопротивление месье Верлена.

"Нет" и всё. Конечно, каждый день приходит медсестра, конечно, помогают дочь с зятем, но они же и уговаривают его отдать ее в больницу, говорят, что он уже не молод, и сам нуждается в помощи, а он упорно отказывается. На вопрос "са ва?", он неизменно отвечает: "Она со мной, значит, всё хорошо".

Кто-то говорит, что он просто боится остаться один, кто-то говорит, что это привычка, а мне кажется, это просто любовь, обычная земная человеческая любовь, в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит.

 

[Nazel]

Папа в пятый раз.

Говорят, врачи узнают своих больных по болезням, я своих постоянных покупателей помню по их покупкам.

Серж- это пачка Gitanes и скрюченные артритом пальцы. Он единственный покупатель, который просит открыть ему пачку, потому что сам не может.

Пачка Gitanes и крепкий эспрессо. Самый горький и крепкий, любой другой кофе для него это jus de chaussette - «сок из носка». Так истинные французы и ценители настоящего кофе называют жидкий невкусный кофе, пойло, одним словом. Как-нибудь расскажу, откуда пришло это выражение.

 

 

 

 

А сегодня Серж взял кофе без обычной шутки и попросил две пачки сигарет. Одну попросил открыть, а вторую засунул в карман.

Потом помедлил, повздыхал и выпалил:

- Которую ночь не сплю.

- А что такое?- спросила я. В торговле надо не только уметь продавать, но и выслушивать человека, и вообще за годы работы я уже могу на полставки помощником психолога работать.

- У меня подружка беременна, и что нам делать, я не знаю. Как я своим детям скажу? На старости лет снова подгузники, бутылочки. А если я помру? Мне уже 60 и на пенсию скоро выходить. Вот мечтал хотя бы на пенсии отдохнуть, так на тебе- в 50 лет забеременела. Не рожать же на самом деле. У меня четверо детей, 9 внуков. Не поймут меня. Да я сам себя не понимаю. Как нас угораздило? Нам не 30 и даже не 40, а доктор говорит «Аборт уже поздно делать». Что делать-то? Рожать? А если мы умрем через несколько лет, что с ребенком будет?

Серж спрашивал меня и самого себя. Да, узнать в 60 лет, что ты в пятый раз станешь папой, это не шутки, какой уж тут сон.

Серж залпом выпил свой кофе, попросил второй:

- Все равно не спим больше. Ладно, я пошел. Спасибо, что выслушала.

[Nazel]

Армянка из Конго

 

Сегодня ко мне на работу пришла посетительница: высокая, полноватая чернокожая женщина с пронзительно зелёными глазами, очень красивая в своей знойной тягучей, цвета шоколада красоте. В конце прозвучал типичный вопрос: "А что значит Ваше имя и откуда Вы родом?" Да, длинное, в 7 букв, чуждое французскому уху имя на бейджике всегда интересует посетителей.

- Я из Армении и имя мое армянское.

- Не может быть! Моя мама армянка, родом из Тбилиси.

Видимо, актриса из меня никакая, и она прочитала на моём лице изумление, поэтому быстро достала телефон, начала показывать мне фотографии и тараторить:

- Мою маму зовут Луиза, она родилась в Тбилиси, но с десяти лет жила в Ереване, в 18 уехала учиться в Москву, там познакомилась с моим папой и приехала с ним сюда.

На экране телефона потрясающе красивая женщина лет 50 обнимает двух очаровательных темнокожих малышей.

- Это мой сын. Его зовут Левон Вардан Патрик. А это моя дочка, Ксения Елизавета Мари. Меня часто спрашивают, почему Левон, почему Ксения. И когда я начинаю объяснять, у всех вытягиваются лица,- улыбается моя собеседница,- Я знаю, по мне и не скажешь, что я наполовинку армянка, так уж получилось, что я пошла в папу, он из Конго.

Листает дальше фотографии и тараторит, не дав мне вставить и словечка):

- Вот моя мама в детстве, в Тбилиси. Я мечтаю съездить туда с детьми, вот подрастут и поедем. Удивительная штука жизнь. Замечательно, что я Вас встретила. Расскажу маме, что встретила армянку, она будет очень рада.

- Передайте ей привет,- удается вставить реплику и мне.

-Обязательно. Вы знаете, я часто хожу по улицам и выискиваю лица армян. К сожалению, я часто ошибаюсь,- грустно добавляет она.- Я хорошо знаю историю МОЕГО народа и меня огорчает, когда я ошибаюсь, принимая турков или курдов за своих.

Она показала мне все фотографии своей очаровательной семьи, потребовала с меня показать моих детей, поахала-поохала, перед уходом обняла и поцеловала, как родную, и попрощалась.

Обещала вернуться снова и принести торт "наполеон", который лучше ее мамы никто не печет.

А мне стало грустно.....

 

 

Фото из сети

[Nazel]

Плавучий дом учительницы английского

 

Магазин, в котором я работаю расположен недалеко от берега Сены. Нет, это не Париж, и тем не менее Сена течет через наш городок.

 

 

 

 

 

Чем примечательна набережная? Плавучими домами. Люди годами живут на таких. У них есть машины, велосипеды, комнатные растения, здесь стирают и вешают белье.

 

 

 

 

Один из таких плавучих домов принадлежит одной нашей посетительнице, немолодой уже женщине, в прошлом учительнице английского языка. Она единственная, кто покупает у нас New York Times. Она вообще покупает много периодики. По тому, что читает человек, можно много узнать о нем. Мадам покупает Le Canard enchaîné — «Прикованная утка», Charlie Hebdo, America. Все, что связано с сатирой и колкой на язык журналистикой. И да, покупает не только себе, но и своим маленьким ученикам. На пенсии до ковида она занималась бесплатно английским с детьми, сейчас занятий нет, но детские журналы она по-прежнему покупает. До лучших времен, как говорится.

Живет она в этом плавучем доме больше тридцати лет. Дом постарел и обветшал, как и сама хозяйка. Особенно после смерти хозяина. Пока он был жив, было электричество. Они заводили маленький генератор, и в доме зажигались лампочки. Хозяин умер, и некому включать генератор, ее сил не хватает на это.

Поэтому в доме нет света, компьютер больше не включить, нет телевизора. Спасают свечи, книги и интернет. Да, интернет. Спасают мобильный телефон и Power Bank-и. Когда только началась вся эта бесконечная история с карантином и ковидом, закрылись интернет кафе, мадам пришлось купить мобильный телефон, потому что в кафе больше не пойти и за компьютером не посидеть.

Тогда, год назад, в первый карантин, за чашкой кофе у нас в магазине, она посетовала, что ей очень трудно. Телефон купить купила, а где его зарядить? света нет... И тогда мы ей предложили купить Power Bank, а я сказала, чтоб она приносила их сюда, мы будем заряжать и их, и ее телефон. Как-нибудь да справимся. Надо же быть solidaire в эти сложные времена... Так и живем уже больше года.

Каждую среду она покупает свой Le Canard enchaîné, Charlie Hebdo, а в будни приходит к нам купить свой кофе и приносит для зарядки маленькие мостики в мир интернета: телефон и Power Bank-и. Иногда она приносит маленькие пакетики с нежными пончиками, с шоколодной и малиновой начинкой, или шукеты- легкие, воздушные, пышные шарики.

Нет, я не люблю выпечку, но один шукет беру неизменно, легкий и воздушный, как улыбка в уголках губ.

[Nazel]

Маленькие радости

 

Из прошлой доковидной жизни

Старый месье приходит в кафе ровно в 8, когда спадает первый наплыв посетителей, разбегается вечно спешащая молодежь в неизменных наушниках, кто по поездам, кто по самокатам, и нам можно чуть выдохнуть от бесконечного потока слов: «эспрессо, капучино, круассан, журнал, мальборо», выдохнуть и взять стаканчик с уже остывшим кофе...

Старый месье берет свой Figaro, неизменную чашечку эспрессо без сахара с легким облачком из взбитых сливок и нежный воздушный круассан.

Если бы не обстановка кафе в стиле модерн, может показаться, что месье- забытый персонаж черно-белого французского кино, задержавшийся на минуточку в нашем сумасшедшем суетном мире.

Он одет всегда с иголочки, очень опрятно и несколько старомодно, в жилетке домашней вязки поверх рубашки с бабочкой, в аккуратно надетом черном берете. В этой аккуратности и небрежном лоске чувствуется любящая женская рука, которая не отпускает мужа, не поправив ему воротник или бабочку.

Берет месье обязательно снимает, вешает неспешно на вешалку, пристраивает тросточку в корзину для зонтов. Он не спешит, никогда и никуда не спешит. Медленно смакует свой эспрессо, перелистывает газету, беседует с посетителями и сотрудниками. Эта трогательная французская привычка вступать в долгие неспешные разговоры, даже с незнакомцами, умиляет меня до сих спор. Долгие беседы обо всем и ни о чем с человеком, которого ты видишь впервые...

Месье- завсегдатай нашего кафе, и мы знаем его маленькую тайну: ему нельзя ни кофе, ни круассан, но...

- Мне 85 лет, и зачем мне год-другой лишней жизни без этих маленьких радостей...

Подумала, что давно его не видела.

 

 

 

 

 

 

 

 

[Nazel]

С Ноэль мы знакомы лет 10. Первые пару лет она никак не могла запомнить моя имя и называла меня madame arménienne, но Армению с Албанией в отличии от многих не путала. Сейчас к десятилетней годовщине нашего знакомства она почти безупречно произносит мое имя и каждый раз радуется этому как ребенок.

Десять лет назад Ноэль еще работала на военной базе, была рядовым сотрудником конторы, моталась на работу на электричке из своей маленькой деревушки, ухаживала за безнадежно больной раком матерью и 10 кошками. И все эти 10 лет она носит одно и то же, когда-то нежно перечного цвета, пальто и простую, домашней вязки, серую шапку. Шапка сливается с ее седыми волосами, а пальто на рукавах ужасно, до блеска, обтрепалось, как и сама Ноэль, хотя ее лицо, не знавшее никогда косметики, сохранило следы былой красоты бретонки.

Сухонькая, худенькая, с коротко остриженными волосами, Ноэль любит поболтать, особенно сейчас, когда она уже на пенсии. Мать умерла года два назад в 98 лет, оставив ее одну с кошками, сестры и братья живут далеко, и единственным развлечением Ноэль остались вылазки в наш городок: на рынок сходить да кофе попить. Кофе она пьет эспрессо, но иногда, пересчитав мелочь, просит именно меня приготовить капучинно, как она любит. На самом деле Ноэль любит двойной эспрессо с молочной пенкой и шоколодными стужками, но она называет это капучино и я с ней не спорю. Готовлю ей ее капучино и слушаю.

Если слушать человека, то по отдельным фразам, словам, воспоминаниям можно сложить линию жизни.

Много-много лет назад Ноэль начала читать Библию и бегать в монастырь к сестрам. Монастырьская жизнь манила ее больше девичьих радостей и однажды, собравшись с духом, она призналась матери, что хочет уйти в монастырь и стать монашкой.

- О- ля-ля, что было... Матушка так кричала, так сердилась, и заставила меня поклясться на Библии, что я забуду эти глупые мысли и ни в какой монастырь не уйду, а иначе она умрет от горя.

- Пообещали?

- Конечно. Разве в наше время мы могли ослушаться родителей? Вот только замуж я так и не вышла, тут уже даже моя мать ничего не могла сделать. Нельзя выходить замуж, если твое сердце принадлежит Богу, а не мужчине. Долго она ругалась, плакала, уговорила хотя бы ребенка родить, но вот как видите, едиственное, что я смогла, только кошек в дом набрать. И ухаживать за матерью столько лет, видно было моим крестом. Ну хоть в здравом уме ушла, слава Богу. Нет ничего хуже, чем лишиться рассудка.

- Ноэль, а после ее смерти не думали уйти в монастырь?

- Нееет, я же обещала. Да и кому я своих кошек оставлю? Вот умеете вы капучино готовить, нигде такого нет. А можно мне еще одну салфетку?

Ноэль обожает собирать салфетки. Протягиваю ей три. Бережно складывает их в карман пальто.

Вытирает уголки рта.

- Матушка хотела, чтоб я была счастливой женщиной и матерью, но свое счастье я видела в Боге, она этого не приняла, а я не смогла изменить себе. Так и прошла вся жизнь, между Богом и моей матерью.

Ноэль вздыхает и просит еще одну салфетку, подхватывает свои сумки, нагруженные овощами и фруктами и идет к платформе, ждать свою электричку.

 

[Nazel]

"Как сказать "пожалуйста" на русском?"- спросил пожилой месье

 

Пожилому месье сорока на хвосте принесла, что я знаю русский. Пропустить такое он, конечно, не мог.

Во Франции с придыханием и, надо сказать, очень неправильно представляют Россию, да и вообще весь бывший СССР. Россия для них водка, нет, не так, много водки, икра ложками, сибирские морозы на территории всей страны, тайга, балалайка, медведи, ушанка, перестройка и, безусловно, красивые женщины. Из всего перечисленного только последнее соотвествует истине.

Водк,у и не только водку, тут пьют не меньше, ну а остальное- клише, надо же чем-то удивлять среднестатистического француза. Что касается остальных республик, то тут все просто: говоришь по-русски, значит, ты русский. Можно, конечно, попытаться рассказать про разницу в алфавитах, но... это будет долго и трудно, и не с первого раза.

Я пыталась объяснить месье, что я говорю на русском, но в России не жила и даже не была, и вовсе я не русская, а армянка.

- Албания? Румыния? Ааа, Шарль Азнавур? Понял, понял. Люблю его песни. Надо же, не знал, что в нашем городе армяне есть.

Так вот, наш любитель исторических журналов, в частности всего, что касается Наполена, несколько раз побывавший в России в советский период в рамках культурного обмена, выучил два слова: " спасибА" и "лЮбов".

- Самые главные слова в мире, Вы не находите?

Да, тут, наверное, он прав. Самое главное в этом мире- уметь любить и быть благодарным.

- Спасибо, месье.

- Как сказать «пожалуйста» на русском?

- Пожалуйста.

- Как-как??? Нет, я это не выговорю ни за что в жизни. СпасибА, мадемуазель.

Он мне, конечно, польстил, но черт возьми, было приятно быть мадемузель на старости лет.

 

 

фото автора

[Nazel]

Купила сегодня стебелек ландыша на счастье.

 

Купила стебелек ландыша за 2 евро, ведь сегодня во Франции праздник труда (la Fête du Travail) и Праздник Ландыша ( la fête du muguet).

 

 

 

1 мая по всей Франции продают скромные букетики ландышей.

В наши дни во Франции они считаются символом праздника трудящихся, но изначально никакого отношения ландыши к празднику не имели.

Ландыши испокон веков считались символом весны, пробуждения природы.

Говорят, ландыши родом из Японии. В Европе цветок появился в Средние века, уже тогда нежный стебелек с крохотными колокольчиками символизировал весну, а у кельтов ландыши считались символом счастья.

Самый первый и экзотический для тех времен букет ландышей был преподнесен 1 мая 1561 года королю Карлу IX. В тот день он получил букетик в в качестве талисмана, который приносит счастье. Это так понравилось Карлу, что он распорядился, чтоб с этого дня каждый начали дарить букеты ландышей прекрасным придворным дамам- на счастье.

1 of 2

 

портрет Карла IX

Традиция сохранилась до наших дней. Подаренные в этот день ландыши высушивают и хранят на счастье.

 

 

 

 

В этот день нет ограничений на торговолю ландышами. Их могут продавать и взрослые и дети, а торговля ландышами в этот день не облагается налогами. Цена от 1 евро за стебелек до 40 евро за композиции.

 

 

 

 

Говорят, в этот день французы тратят до 30 до 50 млн евро на ландыши. Их дарят друзьям, родным, коллегам, соседям, любимым. На счастье!

 

 

Дюрер "Мадонна с чижиком"

[Nazel]

Сдачи не надо! - И мне не надо!

 

Помните сцену в «Мимино», когда Валико, оставшись без денег, спрашивает, сколько стоят кофе и чай, потом просит чай, потому у него одна монетка в 10 копеек. Берет чай в 6 копеек и не забытым еще жестом расточительного мужчины хочет оставить 4 копейки:

- Сдачи не надо!

 

 

Вот мне сегодня так хотели оставить мелочь, а на самого без слез не взглянуть. По-французски не говорит, под маской только по одному слову «сигарет» не особо разобрать какой акцент, с какой стороны его сюда занесло.

Кожа задубевшая, почти смуглая, хотя видно, что человек он светлокожий. Одежда не старая, но засаленная, давно не стиранная, за спиной рюкзак. Бродяга, sdf, говоря русским языком, бомж, которых сейчас много.

Вывалил кучу монеток и просит пачку «Мальборо». Не хватает почти 1,30. Объясняю, что нет у нас сигарет за 9 евро, да их вообще нет, так цены взлетели... Не понимает. Тянет ко мне какие-то смятые лоторейные билеты. Говорю, у нас такого нет, три раза повторяю, пока поймет, что нет у нас этих билетов.

- Плиз, сигарет, мадам, плиз.

И жалко, и непонятно, как ему объяснить, что нет сигарет на эти несчастные 9 с чем-то евро.

Выход таки нашли. Догадалась, показала ему маленькие сигары за 5,60... Как же он обрадовался, вот уж действительно как мало для счастья надо. Быстренько спрятал свои лоторейные билеты, сигары, я отсчитала нужную сумму и остальное возвращаю ему. А он:

- Са ва, са ва, мерси - и деньги не берет, мол, оставь себе.

Деньги я ему, конечно, вернула, сможет купить себе хлеба и кофе, хотя скорее всего, утром побежит покупать самые дешевые лоторейные билеты, но сдачи мне точно не надо.

 

[Nazel]

Нико и Мари всегда приходят вместе. Они удивительно похожи друг на друга громоздкими неуклюжими фигурами, маленькими, глубоко посаженными глазами, длинными, почему-то всегда сальными и никогда не уложенными  волосами. 
Мари одета как добропорядочная французская старушка, в неброском, чуть поблекшем от времени, давно уже не новом цветастом платье, и мягком уютном жакете, с вечной сумкой-тележкой для продуктов: они приходят к нам в день покупок. Нико всегда носит футболки с изображениями рок-музыкантов и широкие, еле держащиеся на поясе, незатянутые джинсы
Мать, наверное, давно  уже на пенсии, а сын уже успел поседеть, но приходит он всегда только с ней. Вместе перебирают музыкальные рок-журналы, перелистывают исторические альманахи, что-то начинают обсуждать. Я не слышу, но понимаю, что он как всегда просит купить что-то, а она сначала отказывается,  но потом, конечно,  сдается, они идут вместе на кассу и Мари, всегда Мари,  расплачивается за кипу журналов на кругленькую сумму. Да, пресса во Франции недешевое удовольствие, поэтому изредка Мари отказывается наотрез, фыркает и выходит из магазина, оставив Нико одного перед стеллажами. 
- Ну, маааааам, мааааам,  - недовольно тянет он, ставит журнал на место и идет за мамой. В одно мгновенье мужчина за 50 превращается в маленького канючающего мальчика, которому не купили новую игрушку. 
Из года в год, изо дня в день, мать и сын, всегда вместе, всегда рядом, перевязанные невидимой пуповиной материнской любви, самый сильной и самой всеразрушающей, придающей силы и не дающей взрослеть, любви, которая спрятала сына в кокон, только для себя, только с собой, поближе к подолу и к вечной сумке- тележке с продуктами.