Возможно то, что ты сейчас прочитаешь, покажется тебе непонятным, но не пытайся искать в этом подоплеку, не будь тривиально-пошлым. Почувствуй... Иногда у человека возникает желание иметь что-то, которое часто откладывается на потом. Хотя почему «потом» лучше, чем сейчас? Наверняка хуже. Потом ты бываешь старше и равнодушнее ко всему. В жизни надо все поучать своевременно. Maintenant – как говорят французы. Ты можешь любить свободу так же, как и жизнь, ты, засыпая, улыбаешься своей свободе. Но когда рядом с тобой появляется кто-то, может быть еще не самый любимый, не самый дорогой, проведи ладонью по плечу, с удивлением поняв, что и ладонь, и плечо – не прежние, а другие.
Раньше ты не замечал своего тела, оно как бы имело рабочее значение: ноги – ходить, руки – работать. Но оказывается, все это, вплоть до каждой твоей реснички, до каждой родинки, может существовать как отдельные живые существа, и необходимы не только тебе. Гораздо больше, чем тебе, это необходимо другому человеку, и ты засыпаешь с уверенностью, что ты – всесилен и прекрасен. Это и есть норма – слышать себя всесильным и прекрасным. А все остальное – отклонение от нормы.
Ты позвонишь через два дня. Как обычно. Она поднимет трубку. Ты будешь молчать. Но она узнает. И скажет: «Вот я умру, и ты проиграешь свою жизнь».
-Ты умрешь, как же. Только обещаешь. Вы снова замолчите. Вы умеете вот так молчать подолгу, и вам не бывает скучно. Вы стоите по разные концы города и слушаете дыхание друг друга.
-Давай расстанемся – предложит она.
-А как жить? – спросишь ты. Этого она не знает. И ты не знаешь.
Твоя щека помнит ее щеку. Рука – ее плечо. Будто когда-то уже было так же, тысячу лет назад. При твоем первом рождении. Была эта же комната. Стояла такая же напряженная густая тишина. Ты помнишь, как целуешь ее. И она помнит. Отводит лицо: «Не надо.» -Почему? -Не надо. Это она из самолюбия. Кому оно нужно сейчас, ее самолюбие.
-Ты извини, что я не звонил. Зачем извиняться? Не звонил и не звонил. Она смотрит на тебя. В линии спины и затылка есть что-то невзрослое. Ты молчишь, мотаешь на указательный палец короткую нитку. Потом перестаешь мотать, смотришь через глаза прямо ей в душу.
-Неужели ты не понимаешь? Она все понимает. Отсюда, в десяти минутах езды, живет маленький, незнакомый мальчик, твой сын.
-Я все понимаю. Ты хочешь, чтобы и овцы целы и волки сыты. Ты встаешь, отходишь к окну – тебе неприятно. Но ей не легче. Ей от этого еще хуже. На окно налипли сумерки. В комнате темно. От зажженного за окном фонаря на полу косая зыбкая тень рамы. И ей кажется – это их дом. Встретились вечером, каждый после своих дел, и не надо расставаться. Ни сегодня. Ни завтра. Никогда. Она осознает вдруг, что если сейчас зажечь свет – исчезнет тень на полу. Обозначатся голые стены. Дом не ее. Он не её. Ощущение сиюминутности. Она не хочет зажигать свет. Хочет, чтобы все осталось как сейчас.
Говорит: -Зажги свет.
-Не надо, - просишь ты. – Так лучше.
-Поздно. Отвези меня домой. Хоть бы не послушал.
…Ваша машина идет среди других машин и внешне ничем от них не отличается. Ты куришь молча. Лицо отчужденное – такое впечатление, будто вы поссорились. Она смотрит на твой профиль, на рукав пальто. Ей кажется, что вы едете в последний раз и видитесь в последний раз. Она мысленно ласкает тебя, говорит самые нежные и нужные слова, каких никогда не говорила раньше. Ты переключаешь скорость. Она боится скоростей, но сейчас ей хочется, чтобы он ехал еще быстрее, хочется врезаться во что-нибудь, чтобы больше не думать.
Спрашивает: -Ты на мои похороны придешь?
-Если будет время, - говоришь ты и выкидываешь сигарету через опущенное стекло. Машина останавливается напротив ее дома. Ей хотелось бы ехать долго, но вы уже приехали.
-Ты так ничего и не поняла, - говоришь ты.
-До свидания. – Она дергает ручку и выходит из машины. Есть такое выражение: «через силу». Это, наверное, когда сила тянет в одну сторону, а ты идешь в другую. А потом развернулась, подошла к тебе и сказала:
- Знаешь что?
-Знаю.
Вы качнулись друг к другу. Обнялись. Замерли. Она обнимала тебя так, как будто ты ее сын, вскормленный и выстраданный, который пришел к ней из опасности и опять должен уйти в нее. Она обнимала тебя так, словно ты тореадор, готовящийся к бессмысленной, но азартной крови, а она та женщина, которая боится за тебя больше всех на свете. И не было такой силы, которая могла бы развести вас по разным жизненным пространствам.
Она вздохнула прерывисто – так вздыхает наплакавшийся ребенок. Так вздыхает пересохшая земля после дождя. Над тобой, вместо неба, нависло ее лицо, и ты услышал ее дыхание, увидел ее глаза. Увидел вдруг, что они не карие, как ты предполагал, а светлые. По зеленому полю кофейные лучики. Её зрачки постояли над твоим правым глазом, потом чуть переместились, постояли над левым. Она не могла смотреть сразу в оба глаза, и ты тоже, естественно, не мог, и ваши зрачки метались друг над другом. И эти несколько секунд были правдой. Ты подставлял свое лицо под ее дыхание, как под теплый дождь, и не мог надышаться. Смотрел и не мог насмотреться. Ей было неясно лишь одно, почему изо всего мужского населения страны она выбрала именно его, чужого, странного. Эта была одна из тайн, которую никто никогда не разгадает. Да и не надо.
Они разошлись. Она ступала как-то очень независимо и беспечно, будто дразня тебя своей обособленностью от твоей жизни. Ты не хотел, чтобы шла посреди дороги, на пересечении чужих взглядов. Отошло время первых ссор, когда каждый раз казалось, что это окончательно. Последнее время ты привык к ним. Все равно знал: пройдет день, самое большое два, и вы помиритесь, и никуда вам друг от друга не деться, потому, что у вас одна на двоих душа. Ты еще не знал, что сегодня она ушла навсегда, и ты остался один, как ребенок, потерявшийся в магазине. И пройдет не один год, прежде чем ты почувствуешь облегчение, такое же, как сегодня.
Пошел снег. Мокрые снежинки разбивались о ветровое стекло, расплющивались и сползали вниз неровными струйками. Щетки задвигались размеренно, ритмично, как дыхание. Метет сверху и снизу. Сплошной снежный туман, и кажется, что весна не придет никогда. Но она придет. Обязательно. Ты только что видел ее собственными глазами. Надо только подождать...
Это ЛЮБОВЬ..................
