Как великий кинорежиссер изнасиловал триста членов КПСС и не стал лауреатом Ленинской премии
Татьяна Ломме
9 января исполняется 80 лет со дня рождения одного из самых ярких, противоречивых, странных и трагических персонажей истории нашего кинематографа, загадку которого не смогли разгадать ни при жизни, ни сейчас. Зовут этого человека Сергей Параджанов. При упоминании этого имени у кого-то в памяти всплывут его удивительные фильмы, похожие на ожившие живописные полотна, другие еще раз восхитятся его коллажами, которые иногда демонстрируются на выставках, в том числе на последнем московском кинофестивале. Ну, а третьи вспомнят перипетии трагической судьбы Мастера, не последнюю роль в которой сыграли особенности его физиологии…
Сергей Иосифович Параджанов родился 9 января 1924 г. в Тбилиси, который тогда назывался Тифлисом. В 1942-1945 годах он учился на вокальном отделении Тбилисской консерватории и на строительном факультете Тбилисского института инженеров железнодорожного транспорта. Но ни вокалиста, ни строителя из него не вышло, потому что его засосало "важнейшее из искусств". Сначала он работал ассистентом режиссера в Киеве, потом режиссером на закавказских студиях. После окончания режиссерского факультета ВГИКа, Параджанов успел снять несколько игровых и документальных лент. Впоследствии, правда, он отзывался о них, как о "хламе". Настоящим открытием уникального романтического дара Параджанова стал в 1965 году фильм "Тени забытых предков". После выхода на экраны этого фильма, как писала пресса, "он проснулся не просто знаменитым, он проснулся великим, в одночасье встав в один ряд с мэтрами и столпами мирового кино". "Тени" получили двадцать восемь призов на международных фестивалях в двадцать одной стране (говорят, что по этому поводу в Книге рекордов Гиннесса имеется соответствующая запись). Параджанов восхитил Феллини, Антониони, Годара, Куросаву. Поразительной стала другая работа режиссера и сценариста - "Цвет граната". В нескольких миниатюрах он воссоздал биографию армянского народного поэта Саят-Нова на колоритном историческом фоне средневекового Кавказа.
Параджанов ни в этих, ни в других работах никогда не вписывался в общий соцреализмовский контекст нашего кино, да и о "родной советской власти" всегда отзывался неодобрительно. За что в конце концов поплатился: обвиненный в гомосексуализме и незаконной торговле иконами он несколько лет провел в заключении. Возвратившись из мест, не столь отдаленных, в 1984 году Параджанов поставил по грузинской народной легенде фильм "Легенда о Сурамской крепости", а в 1988 году вышла его последняя картина - "Ашик-Кериб", снятая по мотивам одноименной поэмы М.Ю.Лермонтова. Сергей Параджанов также писал сценарии и был художником нескольких спектаклей. Скончался Мастер от рака 21 июля 1990 года в Ереване.
Корреспондент Newsinfo далека от мысли предложить читателю научный трактат, посвященный свершениям мастера, потому что никакие исследования ни в коей мере не исчерпывают противоречивости натуры великого режиссера. Некоторые знатоки его творчества, правда, утверждают, что "он не какой-то там великий, а самый настоящий гений". Причем, самый несерьезный из всех гениев.
Этот несерьезный человек умел многое. По свидетельству тех же знатоков он хорошо рисовал, консультировал мастеров по керамике, стеклу, фарфору, средневековому искусству, оружию, антиквариату. Пользовался непререкаемым авторитетом среди ювелиров. Был и поныне остается высоко почитаемым большими и малыми светилами в области археологии, истории, этнографии, фольклора и литературы Древнего Востока. И все это в свободное от занятий режиссурой и кинодраматургией время!
Он два раза сидел в тюрьме: в первый раз еще в 1947 году. Его посадили без суда и следствия. Но, говорят, вовремя выкупили родственники. Во второй раз в 1971 году - не сумели. Он сидел в зоне строгого режима в компании уголовников. Те заподозрили, что Параджанова "подсадили" для того, чтобы он потом снял кино про зэков. И стали его нещадно бить. Более того, статья, по которой он сидел, - гомосексуализм, была практически "не жилой". В том смысле, что шансов выжить у него не было. Но его спасла…родная коммунистическая партия. Один из пунктов обвинения гласил: "режиссер Параджанов изнасиловал члена КПСС". Вот как рассказывают о том, что за этим последовало, биографы режиссера: "К Параджанову явилась представительная делегация влиятельных урок, ему были принесены, заверения в глубоком почтении со следующей формулировкой: "Мы коммуняк всегда на словах имели, а ты - на деле!". Вдохновленный таким признанием, Параджанов вскоре превратил этот пункт своей "обвиниловки" в целый эпос: он утверждал, что всю жизнь мстил большевикам и лично изнасиловал триста членов КПСС".
Однако, смех-смехом, но после зоны, Мастера выгнали из Союза кинематографистов. А еще до этого, при аресте пропали семнадцать готовых сценариев. Часть, видимо, "улеглась" в соответствующие досье, а другую "скомунниздили" верные друзья, собираясь вернуть потом. Но это потом не состоялось: Параджанов никогда больше не увидел своих произведений. Может быть, в несколько измененном виде и под другой фамилией. Впрочем, и к вышедшим на экраны фильмам кто-то обязательно прикладывал опытную всезнающую ручонку. "Цвет граната", который изначально назывался "Саят-нова", разные комиссии и отделы переделывали около 20 раз! По этому поводу Параджанов скажет в восемьдесят восьмом: "Мне всю жизнь везло в том смысле, что никогда не получалось сохранять фильмы в том виде, в котором я их делал".
Он сел и в третий раз. В Тбилиси ему "пришили" взяткодательство. Александр Атанесян, ассистент Параджанова, рассказывает так: "Посадить его вообще не составляло труда. Например, за связь с иностранцами. У Сережи всегда хоть один несоветский человек в день, но уж обязательно бывал. Торговал антикваритом? Да, это он мог... Мог что-то купить, продать, заработать несколько тысяч - ненормальные деньги по тем временам, купить на них антикварный мебельный гарнитур и тут же подарить его человеку, который прислал ему однажды в тюрьму торт. Скульптору Микатадзе он подарил гарнитур XVIII века, за то, что Микатадзе дал ему тулуп, когда Параджанов вышел из тюрьмы, - была зима, а у него не было ни одной теплой вещи".
Не хотелось бы, однако, так печально завершать историю о великом и веселом человеке. Да и он сам не простил бы мне такой сухости. Поэтому в финале воспользуюсь рассказом одного из тех, кто знал о жизни Параджанова, наверное, больше других, Дмитрия Иванова. Эта история о том, как Параджанов не стал лауреатом ленинской премии. Началась она с того фантастического факта, когда режиссер Григорий Рошаль пригласил Параджанова на роль Маркса! Аргументировалось это "внешним сходством (см. фото - Т.Л.), темпераментом, фактурностью". Параджанова вызвали на съемки в Москву. Вначале он заподозрил розыгрыш и "прокачал" друзей и знакомых. Когда убедился, что это не бред, согласия все-таки не давал. Рошаль наседал: "У нас к роли Маркса будет принципиально иной драматургический подход, понимаешь?! Никакой иконы! Веселый, умный человек, весь земной, из мяса и крови, с бурлящей энергией в жилах! Ты понимаешь, Сережа, что это такое?". Параджанов: "Да, понимаю, это Ленинская премия". Рошаль, смутившись: "Ну, заранее так не говорят, не принято. Но, разумеется, фильм не останется незамеченным, а уж исполнитель главной роли...". Любопытно отметить, что роль Энгельса в этом фильме должен был играть Андрей Миронов. Параджанов приезжает в Москву. Пробы. Рошаль немного взволнован, но держится бодро - уверен, что "худсовет будет потрясен сходством". В остальном дает "Марксу" полную свободу: "Ты же сам режиссер! Сочини мизансцену. Вот тебе гусиное перо, стол, керосиновая лампа, тетрадь. Пиши, размышляй, делай что хочешь". - "А с юмором можно?" - "Именно с юмором, молодец! Ну, начали".
...Параджанов-Маркс склонился над тетрадью. Рука с гусиным пером сама собой выводит: "Пролетарии всех..." Он задумывается: всех ли? Нет, ошибки нет, именно всех. Всех, совершенно точно. Всех, всех, ошибки быть не может! Хотя... Что-то его тревожит. Пером он почесывает бороду справа, все сильнее и сильнее. Опять задумывается. "Пролетарии всех стран..." Но что им делать, пролетариям? Что?! Может быть, может... объединяться? То же бешеное раздражение в районе левой щеки, почти до полной истерики. Минута просветления. Да, по-видимому, ничего другого им не остается - только объединяться. Да, да, пусть объединяются! Пускай! Теперь уже обе щеки в огне, "Маркс" отбрасывает перо, пальцами как попало вычесывает что-то в распахнутую тетрадь и начинает давить - пальцами, страницами...
В павильоне полное молчание, только шуршит камера - оператор забыл выключить. У Рошаля на глазах слезы. Придя в себя, он говорит: "Отснятое смыть, не проявляя. Негодяя в машину и на вокзал!".
Бывшая жена охарактеризовала Параджанова так: "Прелестен, но невыносим". Параджанов охотно её цитировал, но всегда делал ударение на первом слове.
