Jump to content

Иосиф Вердиян.


Recommended Posts

ТЕЛОХОРОНИТЕЛИ

Охрана VIP-персон обеспечивает их безопасность от нас. Кто обеспечит нашу безопасность от охраны?

В 00.40 (в ночь с 21 на 25 сентября) в центре армянской столицы, в модном кафе «Поплавок», был убит 43-летний Погос Погосян из грузинского района Ниноцминда. Убийством нынче мало кого удивишь — время, знаете ли, кровожадное, совсем неподходящее для вегетарианцев. Но это убийство совсем-совсем особое

В этот день президент Армении Роберт Кочарян пригласил в «Поплавок» Шарля Азнавура послушать джаз, мелодии дудукиста Дживана Гаспаряна, музыку приехавшего на побывку из своего постоянного местожительства — Сан-Франциско — народного артиста СССР Константина Орбеляна. По свидетельству приятеля, атмосфера была на редкость умилительная — Дживан льет печаль, Шарль грустно уронил голову на руку, публика вся как бы просветленная от этого чудного вечера, тихого и теплого. За полночь VIP-персоны покидают помещение, а еще спустя несколько минут некий презентабельный господин в бабочке стал возмущенно кричать: «Что за страна! Рядом убивают, а люди слушают джаз! Я буду стоять до тех пор, пока сюда не явится английский посол!»

Всполошились. Оказавшегося среди посетителей бывшего министра здравоохранения Гагика Стамболцяна подводят к потерпевшему, которого двое поддерживали под руки в туалете: «Он был совершенно белый, с посиневшими губами, его постоянно обливали водой».

Из фрагментарных сведений очевидцев, просивших не называть их, вырисовывается следующая картина. Этот самый потерпевший в течение чудного вечера несколько раз порывался близко познакомиться то ли с президентом Кочаряном, то ли с Шарлем Азнавуром. Ну хотел и хотел, подумаешь. Его, разумеется, не подпускали к VIP-особам. Тогда он вроде бы спьяну или от легкомыслия веселой души сказал: «Привет, Роб» или «Трепачи», или что-то в подобном роде. Точно сие никому не известно. Кто знает, на что горазд сорокатрехлетний мужчина чудным вечером, когда в одной компании с самим президентом и с самим великим шансонье! Он мог и Шираза процитировать, и Есенина, если хотите, и даже Байрона, если бы знал. Но он слабо махнул рукой: «Привет, Роб» или «Привет, Шарль», и этим жестом он делал им прощальный привет или вообще прощался, как оказалось, со своей молодой жизнью.

Кочарян со свитой ушел, и, похоже, кое-кто из его охраны, которой докучал этот беспокойный грузинский армянин, проводив шефа, вернулся в кафе, затащил Погоса Погосяна в сортир и стал бить смертным боем. Замочил. Потом были шотландец с бабочкой, «скорая», поспешное заметание следов и глупые версии. Одна из них, появившаяся там же по свежим следам преступления: «Этот парень был в большом восторге от президента и Шарля и от душевной радости получил инфаркт». Выходит, увидел Кочаряна — и умер. По словам некоторых посетителей, врачи «скорой» отчего-то тоже определили смерть от сердечной недостаточности. Без судмедэкспертизы.

Царапины и синяки на голове, груди, ногах действительно имелись. В момент, когда назойливого посетителя увидел экс-министр здравоохранения, он был промокший до нитки — его окатывали водой не то для того, чтобы привести в сознание, не то для того, чтобы смыть следы крови. Так или иначе возбуждено дело по статье «Преднамеренное убийство». Парламентские силы, несмотря на свою разношерстность, едины в одном: это — убийство. Более того, руководитель дашнакской фракции заявил, что убитый являлся членом их партии и они будут держать под контролем ход расследования. Один из депутатов бросил реплику: «А если бы не был он дашнаком, отмолчались бы и самоустранились?» Что касается президента Роберта Кочаряна, то он до завершения следствия отстранил от исполнения обязанностей охранников, обеспечивавших его безопасность в тот самый вечер в кафе «Поплавок». Сейчас главу государства охраняют телохранители, ранее стоявшие на внешнем периметре.

Теперь доподлинно известно, что в тот вечер в кафе развлекались-отдыхали более двух сотен ереванцев. Преимущественно элита. Бывшие и нынешние министры, в том числе и министр юстиции, композиторы и художники, депутаты Национального собрания. Сегодня у них клещами не вытянешь слова. Будто тень Остапа Бендера смутила душу вопросом: свидетелем кто будет? Безмолвен телефон следователя, воздерживается от комментариев и начальник Управления национальной безопасности, молчат даже те, кто без умолку верещал на всех телеканалах и радиочастотах. Отсутствие информации дает простор воображению оппонентов и приверженцев власти. Первые чеканят в духе старого римского легионера: дескать, где Кочарян — там смерть. Вторые простодушно журчат в мотиве «Мой ласковый и нежный зверь». Общественные авторитеты добровольно приняли обет молчания, равнодушны и сотни VIP-особ, чрезвычайно важных, именитых донельзя, восходящих и угасших звезд. Утомленных славой, вознесенных ветрами времени и поветрием сиюминутности. Они и есть самое опасное, ибо их безразличие делает из тело-

хранителей душегубов. Телоистребителей.

То ли в конце 97-го, то ли в январе 98-го начальник охраны тогдашнего президента Левона Тер-Петросяна генерал Роман Казарян (кличка Будо) устроил сам на себя… покушение и был изобличен. Бежал, до сих пор ищут.

Много позже был осужден за убийство начальник охраны спикера армянского парламента. Знающие люди говорят, что он теперь разгуливает на свободе.

А теперь вот черное дело члена службы безопасности действующего президента. Это что — рок? Это что — их так подбирают, чтобы — звериная сущность, неистребимое желание кого-то непременно замочить, застрелить? Если не кого-то, то хоть себя, изображая покушение на собственную жизнь?

По замыслу, телохранители должны охранять высокое государственное лицо от нас, от неуправляемых из числа нас, а получается, что нас, в том числе и не совсем предсказуемых, следует защищать от них. Защита от защитников, опасность — от безопасности… Вы встречали что-нибудь подобное? Я — да.

Иосиф ВЕРДИЯН

04.10.2001

Link to post
Share on other sites
  • Replies 63
  • Created
  • Last Reply

Top Posters In This Topic

Top Posters In This Topic

Posted Images

«МОЧИТЬ В СОРТИРЕ» ПО-ЕРЕВАНСКИ

О том, как в сортире ереванского кафе «Поплавок» в ночь с 24 на 25 сентября обнаружили труп, «Новая газета» рассказала в одном из последних номеров в корреспонденции своего собкора Иосифа Вердияна «Телохоронители». Напомним, что сорокатрехлетний Погос Погосян, судя по всему, стал жертвой сотрудников личной охраны президента Армении, проводившего свой вечерний досуг вместе с известным парижским бардом Шарлем Азнавуром в упомянутом кафе. Спустя несколько минут после ухода VIP-персон публика в ужасе нашла мертвеца

Почти месяц прошел с того трагического вечера. Факт происшествия на все лады использовала оппозиционная пресса, работая на грани фола, порой унижаясь до прямого оскорбления президента. Одна из газет зло, но не без остроумия прокомментировала посещение главы государства картинной галереи: «Вчера Роберт Кочарян посетил Ереванскую картинную галерею. Жертв нет».

А как идет следствие по делу? Я связался с известным адвокатом Рубеном Саакяном, представляющим интересы правопреемника Погоса Погосяна, жертвы скорбного инцидента.

— Со дня на день ждем результатов судмедэкспертизы. Они позволят следователю правильно ориентироваться в деле. Пока я не владею достаточной информацией, на предварительном следствии права потерпевших и их представителей ограничены, они имеют право знакомиться со всеми материалами расследования лишь по окончании предварительного следствия.

— Но в службе охраны работают офицеры. Неужели никто не признался в содеянном?

— Насколько мне известно, нет. Нужны доказательства, дело это непростое.

Один из крупных армянских юристов, предпочитающий анонимность, сказал автору этих строк, что не исключено воскрешение первоначальной версии о внезапном сердечном приступе, повлекшем летальный исход. Или же сработает схема, как бы подсказанная популярной кинокомедией, но с другим финалом. Поскользнулся. Упал. И — не очнулся. Если этот мрачный прогноз сбудется, то информация о завершении расследования вполне оправданно может быть названа «Делохоронители телохоронителей».

Тем временем остается в силе указание президента об отстранении от исполнения обязанностей на время следствия двух сотрудников службы безопасности, находившихся в тот вечер в кафе «Поплавок». Прочие детали малоинтересны, ибо попахивают мелким жульничеством: близкие потерпевшего утверждали, что в кармане покойного находилось 5000 долларов, а милиция обнаружила половину указанной суммы и т.д.

Чем закончится эта печальная история? Я мог бы сказать нечто вроде «поживем — увидим», «время прояснит» или что-то подобное. Однако предпочитаю задать риторический вопрос: а чем кончаются такие истории? Тоже мне, маленький секрет для большой компании.

Иосиф ВЕРДИЯН, наш соб. корр., Ереван

22.10.2001

Link to post
Share on other sites

ПОХВАЛА МАНУСКРИПТУ

Говорить об истории Матенадарана — все равно, что описывать историю истории. Создаваться начал в пятом веке при ре­зиденции Верховного патри­арха Армении, в Эчмиадзине.

Век пятый, шестой, деся­тый... Библия, эпос, страх перед молнией, церковная темень, магнетизм алтаря. И рядом с евангелическими рукописями ровесники им — сочинения по астрономии и философии. Отважный старец Ширакаци со страстной про­поведью о шарообразности Земли, с первым дошедшим до нас учебником «Арифметики». «Человеческая при­рода создана богом свобод­ной, — вслух думал Мхитар Гош, автор первого светско­го «Судебника», — зависи­мость же от господ возникла из-за нужды в воде и зем­ле». В XII веке мыслитель в положении прав фиксиро­вал несправедливость.

Великий труд заключен в вековых рукописях. Велик он содержанием и тонкой иллюстраторской работой. Ве­лик подвижничеством масте­ров-каллиграфов и ценно­стью накопленного опыта. Велик и самоотверженностью народа его сохранившего.

Тем полнокровней и жи­вей философская и эстетиче­ская мысль, чем больше ар­терий ее питают. Националь­ный частокол отчужденности обрекает на худосочие. Эту непреложную истину еще раз доказывает история ста­новления и развития армянской культуры. Местопребы­вание матенадаранских ру­кописей — армянская зем­ля, перо же их создателей не знает границ. Читаешь имена и будто совершаешь путешествие по древним странам: Иосиф Флавий, Со­крат, Аристотель, Платон, Филон Александрийский, Га­лилей, грамматик Дионисий Фракийский. Геометрия Ев­клида, советы Гиппократа, Галена, рецепты Авиценны и Абдул Фараджа... Все бе­режно и любовно собрано и хранится со времен оных. С пятого века начиная, армян­ские переводчики перекла­дывали на родной язык со­чинения и трактаты иноязыч­ных авторов. Благодаря этим переводам до нас дошли уте­рянные оригиналы сочине­ний Филона Александрий­ского, трактат Зенона «О природе», «Опровержение» Тимофея Элура, «Хроника» Евсения Кесарийского, «Антиохские эскизы». И хоть аб­солютное большинство руко­писных единиц на древнеармянском языке, Матенадаран располагает 2463 рукопися­ми на арабском, персидском, греческом, польском и дру­гих языках мира.

Желтые, иссохшиеся кни­ги-старушки — первые письменные монологи интел­лекта, первое философство­вание ума, его заблуждения и ошибки, и его светлые взлеты. Древний манускрипт — это пракнига. И она нам дорога не только как свиде­тель человеческого поиска Истины и Добра. Дороги и близки сердцу современника явственно ощущаемая в ру­кописях страждущая душа и вечная устремленность людей к совершенству. Глас, зовущий к подвигу. «Смерть неосознанная есть смерть, смерть осознанная есть бес­смертие» (историк пятого ве­ка Егише).

Завитки букв и суровые росчерки пера доносят до нас гул ропота и мятежа, мерную речь начетчика, ли­кования народа-победителя и безмолвие покоренных.

Письмена на телячьих шку­рах повествуют о бесконечной тревоге совести, потрескав­шаяся, обожженная по краям рукопись поет о прелести любви и женских чарах.

— У нас, — рассказывает заместитель директора Мате­надарана Бабкен Левонович Чукасзян, — три сектора: на­учной библиографии, изучения и публикации рукописей, рожденных до XII века, и сектор изучения и публикации текстов и архивных докумен­тов XIII-XVIII веков. Этим заняты научные работники — профессора, кандидаты наук. Кроме того, создана лабора­тория реставрации и лечения древних рукописей.

Огромного внимания и за­бот, бережного ухода требу­ют манускрипты. Но Матена­даран видит главную цель не только в сохранении богатств, их систематизации и исследо­вании. Сотрудники уникаль­ного книгохранилища готовят экспедиции, ведут переписку с союзными и зарубежными организациями, отдельными лицами в надежде выявить новые адреса армянских ру­кописей, убедить в необходи­мости сохранения письмен­ных памятников в лоне Ма­тенадарана.

Даже колофон (памятная запись-концовка рукопи­си), — продолжает Бабкен Левонович, — многое подска­жет специалисту. Надо ли го­ворить о бесценности цель­ных манускриптов?

15 столетий матенадаранские рукописи странниками блуждали по свету, уходили в изгнание, оказывались в плену у неразумных владель­цев. Пылали в кострах, и к человеческому праху прибав­лялся щепоток другого — ру­кописи. Они в полной мере разделили тяжкую и славную, скорбную и великую судьбу народа. 15 веков и шесть де­сятилетий. Сопоставимы ли эти величины? Но за шесть­десят лет Советской власти совершилось то, что не смог­ли сделать полтора горьких тысячелетия. Расцвела зем­ля Армении, возродился к жизни маленький угнетенный народ. И щедро распахнул врата сокровищницы древних рукописей — Матенадаран.

Иосиф Вердиян, из очерка "О слове", 1980 г.

Link to post
Share on other sites

ГЛАЗАМИ ДРУЗЕЙ, И ЕЩЕ ЭСКИЗЫ

Вечером, после митинга, в городском саду эриван­ская молодежь показывала танцы сасунских армян, нечто совершенно исключительное по оригинальности и красоте. ...Танцы сасунских армян не поражают затейливостью и разнообразием фигур и не стремятся к этому, в них есть нечто другое, более значи­тельное и глубокое... Никогда я не видел и не мог предста­вить себе картину такой со­вершенной слитности, спаянно­сти многих в едином дейст­вии...

«Сколько талантов вызвала к жизни наша эпоха, сколько красоты воскресила живитель­ная буря революции!» — думал я по пути из Эривани.

М. ГОРЬКИЙ. 1928 г.

Сквозь все творчество Героя Социалистическо­го Труда Николая Тихо­нова могучим ключом бьет ар­мянская тема — тема любви к нашей республике, ее исто­рии и народной судьбе, ее необыкновенным обитателям, трудом своим излечившим раны земли.

Как весомое дополнение к собственным творениям ле­жат на весах тихоновского творчества переводы армян­ских литераторов и из ар­мянской народной поэзии. В лучших переводах поэт бе­режно доносит до русского читателя высокий дух и кра­соту армянской поэзии.

Москва, 1971 год.

Кабинет. На стенах — снимки черно-белых гор, хачкар, картины художников. Многое из них напоминает Армению.

Тихонов вспоминает свой первый приезд в Ереван, встречи с жителями горных деревень, энтузиазм пере­устройства, которым тогда была охвачена молодая рес­публика.

— Жил я в свой первый приезд на улице Астафьевской, у родственников Алек­сандра Таманяна. В первый же вечер засиделся с Сарьяном в кафе до полуночи: но­вая обстановка, восточный колорит, сазандари, прият­ные собеседники. Возвращал­ся домой поздно, особняк не запомнился. Потеряв надеж­ду найти дом,. я лениво про­хаживался по улице, про­клиная свою неосмотритель­ную засидку в кафе. И вдруг осенило: ведь на став­нях дома вырезано сердце! Так и окрестил дом в душе: «Сердечный». Впрочем, эпи­тет подходил в переносном смысле...

— Я в конце шестидеся­тых годов побывал в Ерева­не, — продолжает Николай Семенович, — город неузна­ваемо изменился. Раньше на улицах прыткие мальчиш­ки выкрикивали: сары джур! сары джур! Теперь на каж­дом шагу фонтанчики холод­ной воды. Она у вас лучшая в Европе, лучше даже вен­ской.

Ереван вырос, раздался в плечах. От той нищей, захо­лустной Эривани не оста­лось и следа. Главное мне видится не только в том, что республика поднялась, воз­родилась, словно птица Фе­никс из руин и пепла, но и поделилась с человечеством веками накопленной культу­рой, великими духовными ценностями. Я всегда в шутку говорю, что Армения как колыбель культуры должна быть человеческим заповед­ником.

Армения созвучна песен­ной душе советских поэтов и писателей. В разное время тропа любви и преклонения приводила в нашу республику К. Паустовского и М. Кольцова, И. Эренбурга и П. Павленко, Л. Славина и Ф. Абрамова, Е. Евтушенко и В. Звягинцеву... Николай Тихонов эту тропу назвал дорогой от сердца к сердцу:

«Узы дружбы, связывающие наши литературы, — это крепкие, проверенные временем и всеми испытаниями, узы. В Ереван издалека не приходят пешком, как и вообще в Армению. Но кто захочет пережить незабываемое, тот, как в старину, пусть пройдет от ручья к ручью, от селения к селению, от города к городу, через долины и горы, — и он не пожалеет об этом. Наоборот, он будет всю жизнь помнить эту дорогу от сердца к сердцу!».

«Поэт Исаакян первоклассный. Может быть, такого свежего и непосредственного таланта теперь во всей Европе нет».

А. БЛОК. 1916 г.

Москва, 1978 год. В гостях у Ираклия Анд­роникова.

— Отец мой, как адвокат был тесно связан с армяна­ми. Не раз в Петербурге он выступал на процессах, соп­ряженных с армянскими де­лами. Помню его рассказ о встрече с Комитасом. Пово­дом послужил акт о конфис­кации имущества армянских церквей царским правитель­ством в 1903 году, вызвав­шим массовые волнения сре­ди кавказских армян.

В Эчмиадзине отца позна­комили с композитором, ко­торый на фисгармонии ис­полнил для гостя вступление к «Лоэнгрину» Вагнера, свои обработки народных ме­лодий.

Отец частенько вспоминал Комитаса, говорил о нем с высоким уважением...

«Почему Вагнер? — по­думалось мне, когда умолк Ираклий Луарсабович. — Ска­зались годы берлинской уче­бы или тоска, безысходность человеческой мечты, чистота помыслов в «Лоэнгрине» отве­чала его тогдашнему состоя­нию духа?»

Как известно, Комитас свободно говорил по-русски, питал огромное уважение к русской музыкальной школе. Тогда, в квартире замеча­тельного советского литера­туроведа, я пожалел, что с гениальным композитором встретился не сын, а отец-Андроников. Вспомнились комитасовские мелодии, ста­рая запись голоса великого музыканта, провозгласивше­го «Армянин имеет свою са­мобытную музыку», мелодии, в которых скорбь и надежда, нежность к живому, истинно народные песни, вьющиеся около сердца. «Ираклий Ан­дроников блестяще описал бы Комитаса, — наивно дума­лось дальше, — и блестяще показал бы его в черной су­тане с ниспадающими склад­ками, с головой несколько как бы запрокинутой назад, грустно-тревожным взглядом, теряющимся в дальней дали...».

Теперь передо мной лежит четвертое издание книги И. Андроникова «Лермонтов. Исследования и находки» с надписью «На память... Пос­ле разговора о Комитасе. Хо­рошего разговора!».

Комитас озвучил армян­скую судьбу.

«Армения это край ис­кусства. Стоит посмотреть на развалины храма V века, на скульптуру средневековья или, много позднее, на порт­реты Овнатаняна в картинной галерее Еревана, увидеть соб­рание древних миниатюр, что­бы понять не только творчест­во Сарьяна, но особенности армянского глаза, веками вос­питанного на подлинном ис­кусстве».

И. ЭРЕНБУРГ. 1966 г

Иосиф Вердиян. Из очерка "О слове", 1980 г.

Edited by Pandukht
Link to post
Share on other sites

КРАСОТА

ДРЕВНЯЯ, ВЕЧНАЯ

Армению нередко на­зывают музеем под от­крытым небом. Действи­тельно, она щедра на памят­ники архитектуры незапамят­ных времен, ее площади увен­чаны мемориалами и мону­ментами, гранитными поста­ментами, которые держат на себе и несут в века, в грядущее память о тех, кто могуч и прекрасен духом.

Но музей ассоциируется с тихими залами, экспоната­ми, отторженными от внеш­ней суеты посетителей стек­лом. А памятники на земле армянской можно смело наз­вать действующими.

Вот герой национального эпоса Давид Сасунский; вот под сенью пышных парковых деревьев любимый народом литературный персонаж Пепо; вот стойкий Шаумян, ко­торый мечтал о единственной звезде на небосклоне, — красной пятиконечной; вот набатные колокола Сардарапатското мемориала; вот тон­кий белокаменный профиль бессмертного певца Саят-Новы:

Не всем мой ключ гремучий пить —

особый вкус ручьев моих!

Не всем мои писанья чтить —

особый смысл у слов моих!

Не верь, меня легко свалить —

гранитна твердь основ моих!

Вечен отважный порыв юноши Давида Сасунского, дерзость вольнолюбия рыба­ка Пепо, неувядаем револю­ционный облик Степана Шаумяна и несмолкаем бой колокольни и чистый звон высоких поэтических строф...

Потому и по сегодня го­ряча память, что ничто не забыто, все — в сердце на­родном.

И если как киноленты на­мотать дороги Армении и продемонстрировать на эк­ране, то глазу предстанут сотни родников-памятников в честь погибших в Великую Отечественную бойцов.

И если отверзать уста не­мых камней в ровной кладке стародавних стен, то они за­говорят о мастерах, из глыб сотворивших совершенство.

Потому и по сегодня горя­ча память, что нетленны и никогда не остынут страсти человеческие, породившие гениальные росписи Тороса Рослина, жгучие, как ожог, сарьяновские холсты, непов­торимые хачкары и еще мно­го других чудес света.

Армения советская обрела постоянную культуру: при­шел конец случайной жизни разрозненных трупп поко­рявших мир талантливой иг­рой актеров, но терпевших не одни акты унижений.

Во дворце кровожадного деспота султана Гамида, вспоминал народный артист СССР Ваграм Папазян, существовал театр, куда приглашали разных «потешни­ков», от третьестепенных за­тейников с бубенцами и мед­ведями до Сары Бернар, да­бы развеять тоску «тени ал­лаха», «ока и уха пророка». Однажды пригласили и ар­мянского артиста: «Я начал представление, твердо памя­туя, что в этом театре выход намного уже, чем вход, по крайней мере, для актера-ар­мянина...». «Даже спустя годы, — пишет Папазян, — в республиканской Турции не удалось осуществить чаяний армянской общественности. Национальный театр может быть создан лишь самой на­цией, а какой нацией были армяне в чуждой им Турции! Театр — верное зеркало жизни народа, его сердце и совесть...»

В блокадном Ленинграде армянский трагик потрясал зал терзаниями короля Ли­ра: «Меня задушит этот приступ боли! Тоска моя, не мучь меня, отхлынь! Не под­ступай с такою силой к серд­цу!», - веселил ополченцев, защитников, ослабевших от голода горожан, похождения­ми плутоватого Труффальдино, а стекла дребезжали от грохота вражеской артилле­рии и взрывов бомб, и никто из публики не покидал свое­го места, потому что актер вкладывал личный гнев в гнев прозревающего старика, и свою веру и оптимизм в смех над лукавым слугой.

А, гримируясь под маври­танского полководца, он чувствовал жуткое изнуре­ние и видел, как непомерно просторны стали одеяния героя на исхудалых плечах. И эти страшные годы в ок­руженном фашистами горо­де на Неве Папазян позднее вспоминал как «счастливей­шие моменты жизни».

Это слова актера-бойца... Непостоянные, порой бро­дячие труппы армянских ар­тистов обрели постоянный го­сударственный кров в 1921-м. Чистое зеркало народной жизни по сей день отражает надежды и чаяния человека, его трево­гу за судьбы планеты, его негаснущие чувства любви...

Сундукяновский театр об­рел младших братьев — рус­ский драматический театр им. Станиславского, азербай­джанский, театр музкомедии, театр юного зрителя, Ереван­ский драмтеатр. А еще ленинаканский и кироваканский театры, другие городские и районные. Шире ста­ла армянская сцена и много­людней театральный зал взыскательной армянской публики. И спек­такли играются не для «те­ни», даже аллаха, а для жи­вых и темпераментных лю­дей, кои сами герои и сами творцы.

Так что, скажем смело: это и овладение скрипичным ключом детьми некогда забитых крестьян, и полотна безвременно ушед­шего от нас сына джаджурского крестьянина Минаса и ленты Генриха Мальяна, и Академическая капелла народного артиста СССР Оганеса Чекиджяна, завоевавшая мировую славу и народное признание. Многое другое, обозначаемое скупым и примелькавшимся словосочетанием «расцвет культуры».

Аветик Исаакян, обраща­ясь к счастливой родине, говорил: «Тебя я вижу новую и ясную, с чертами древней, вечной красоты». Метафорично выражаясь, древняя медлительная струя мудрости слилась с могучим, фонтанирующим родником народных талантов горного края.

Дом народного творчества, коллективы художественной самодеятельности — показатели раскрепощенного художественного творчества масс, культурный потенциал, росту которого нет предела.

Картины, написанные ху­дожниками-любителями, ук­рашения народных умельцев, вдохнувших молодую жизнь в традиции, унаследованные от старых армянских варпетов, гончары, оживляющие мертвую глину тонкими продолговатыми пальцами художника и буйной фантазией, мастерицы карпетов, переносящих на суровое полотно жаркие краски родных камней... Рисуют преклонных лет люди и совсем еще дети. Я видел картины умудренных прожитыми годами семидесятилетних стариков - любителей живописи, акварели юных в Ереванской детской картинной галерее, и вот какая мысль осенила: водит кистью не зрелость, а восхищение, которому все возрасты покор­ны. Сердце не только группа мышц, объект изучения кар­диологии; сердце — страсть человека, его чувства и тем­перамент. Отсюда — живо­писный отклик на жизнь: пир, торжество красок на хол­сте, веселый бег карандаша по бумаге...

Искусство Армении живо и бес­смертно. И земля армянская никогда не оскудеет таланта­ми.

Художник — эхо своего времени. В его творчестве на­ходят отзвук замечательные свершения в народной жизни. А большие явления, известно рождают темы значительные, крупномасштабные. Кинорежиссер Генрих Мальян сделал фильм «Наапет» — художественно осмыслил духовный подъем армянина; Левон Токмаджян одушевляет мертвую материю — холодный камень, чтобы воплотить в нем человеческий поиск прекрасного, его радости и страдания; Эдгар Оганесян написал оперу-балет «Давид Сасунский». Эпический герой призван показать безбрежность и мощь человеческого духа.

«Я люблю эту мудрость ве­ков,

Лебединые женские пля­ски,

Медь горячих тяжелых стихов

И полотен сарьяновских краски» — это восторженное признание в любви Веры Звягинцевой звучит как аплодисменты искусству Армении, ее прекрас­ной стати с «чертами древ­ней, вечной красоты».

И снова прикоснемся к истокам, медлительным струям мудрости. Под стеклами матенадаранских залов покоятся благо­родные сочинения. Я видел, как смотрят рукописи посети­тели. Они смотрят так, буд­то вглядываются в зеркало. Что отражает оно — зеркало прошлого? Смиренный лик согбенного переписчика, выводившего в жутком мраке древних ночей вязь армянских букв, четкие линии старославянского, взлеты и неожиданные падения арабских знаков, аскетический шаг незна­комого мне древнего словесного рисунка… Тянется стро­ка, ведомая рукой каллигра­фа. И нет остановки карава­ну мудрости — лишь препи­нание на мягком полукруге запятой да передышка — дво­еточие. Познание бесконечно...

«Познать мудрость и нас­тавление, понять изречение разума; усвоить правила бла­горазумия, правосудия, суда и правоты, простым дать смышленность, юноше — зна­ние и рассудительность», — напутственные слова, коими открывается первая страница армянской книжности.

Иосиф ВЕРДИЯН

Edited by Pandukht
Link to post
Share on other sites

КРАСНАЯ СТРОКА

Эпидемии, голод, раз­руха... Но воля к жизни сотворила достойное бы­тие, не дав погаснуть голо­вешке первого очага.

Человек остался верен очагу, связывал с ним про­должение рода, черпал силы. Он всегда верил и верит в надежность непреложных по­нятий: дом, семья - очаг че­ловека, Родина - очаг на­родный, Земля - человечес­тва очаг. Нет лучшей доли, чем ощущать каждой живой клеткой курение мирного и уютного дымка над родным очагом.

Народам, и армянам в частности, веками грезился прочный очаг, не поддающийся разору. Такой фана­тичной, едва ли не исступ­ленно-обостренной жажде родного крова объяснение, - в прошлом. Песнь об очаге нашем - суровая проза ис­тории и экономической гео­графии. И баллада о чудо­творном возрождении.

Площадь, истыканная ост­роверхими скалами, прост­ранство, на котором разлег­лись могучие горы. Здесь узрели, выражаясь по-совре­менному, сферу своих жиз­ненных интересов римские императоры и парфянские цари, жадные до чужого сельджуки, ордынцы, всад­ники на арабских скакунах. Словами Энгельса сказать - угнетенный армянский народ метался между Сциллой и Харибдой деспотизма.

Этот пятачок на карте древнего мира вполне схо­дил за стадион, где шла кро­вавая игра в одни ворота. Но «народ, который хочет жить, не умрет». Он не по­гиб: рассеченный надвое кри­вым ятаганом, он рассеялся по белу свету. Массовый на­родный поток устремился к первому очагу своему - Араратской долине, в рус­скую Армению.

Армяне начали жизнь с красной строки.

Иосиф Вердиян.

Отрывок из очерка "Песнь об очаге", 1980 г.

Edited by Pandukht
Link to post
Share on other sites

ВЕЛИКОЕ ТЕПЛО

Нравственная стой­кость человека в Памя­ти. Он помнит - он дол­жен помнить, иначе обнищает духовно — и ласковые руки матери, и золотую поэтичес­кую строфу, и - сознатель­но и безотчетно - свое пред­назначение творца на земле... И гневной памятью сохра­няет трагические отметины истории - инквизицию, жут­кие ночи фашистского разгула, истребления мирных на­родов.

Память сродни колодцу, на дне которого плещется светлая вода. Ты вглядываешься в нее, и на дрожащей глади отражается твой об­лик, но впечатление, будто из глубины веков на тебя пристально смотрит предок. Глаза, обращенные из прош­лого в настоящее.

И ты черпаешь чистую воду, чудодейственную, при­дающую словно бы мифическую силу. Потому что это прошлое - твои корни и твоя крона, и чем больше, глубже осознаются корни, тем сильнее нравственное сродство поколений. Ведь сегодня в наших рядах гомеровская мудрость и пушкинская милость к падшим, терьяновская нежность и му­жество орлеанской девы... Ни одно доброе звено не должно выпасть из нравственной цепи времен.

А скрепляет эти звенья - Память. Добрая память, которая помогает жить и тво­рить, закладывать великий духовный код в мир входя­щему. «Гордиться славою своих предков, - писал Пуш­кин, - не только можно, но и должно».

Именно отражение памяти созидающей в родных назва­ниях жилых массивов и по­селков - Малатия, Нор Ареш, Себастия, Зейтун, Киликия... И еще Нор Аджн - живое, дышащее продолже­ние мертвого Аджна, оставшегося лишь на сумрачных снимках да горячих сердцах.

Биография этого рабочего поселка Наирийского района такова: он родился в 1968 году вокруг завода точных технических камней. Постро­или завод, построили жилые дома. Обыкновенная после­довательность: цех, дом, де­рево перед домом, детсад, поликлиника. Дальше, как по­велось, - кинотеатр. Дворец культуры, комбинат бытово­го обслуживания. Поселок обрастал атрибутами насе­ленного пункта. И оброс со­лидно, хоть и торопливо. Теперь здесь имеются музы­кальная и художественная школы, несколько детсадов и средних школ, стадион, боль­ница, плавательный бассейн.

…Нор Аджн означает «Но­вый восход». Как нельзя точ­но название отвечает содер­жанию. Нор Аджн, как па­мять о потухшем очаге, взо­шел на армянской земле добрыми всходами воз­рождения.

В 1973 году на средства жителей по проекту народно­го архитектора СССР Р. Исраеляна в поселке возвели памятник из красного туфа. В честь героических соплемен­ников. В цоколе мемориала размещен музей. Немудре­ные экспонаты, панорама Аджна, предметы быта - мед­ные чайники, плошки, мыль­ницы, молоток, щипцы, огром­ный казан, часы с цепочкой, защитник города по ним сле­дил за временем, они отсчи­тывали последние минуты отважных сограждан. И еще несколько нумизматических раритетов, кинжалов, одна сабля с ножнами, газетный лист «Аджн» марсельского выпуска 1928 года, книги по истории героической оборо­ны, аргентинская фотогра­фия, на которой запечатлено торжественное собрание «Со­юза нораджнцев», посвящен­ное 150-летию революционе­ра-демократа Микаела Налбандяна.

И очень много снимков - отдельных, групповых. Упря­мый взгляд, лихо закрученные усы, дуло винтовки торчит из-за плеча – крестьянин такой-то, храбрый защитник; добровольцы числом около ста, похожие друг на друга - мобилизованные на оборону родной земли отмечены об­щей печатью решимости от­стоять каждую пядь; сироты, подростки, в центре - прек­лонных лет седой мужчина с бородкой клинышком; фут­больная команда - это сня­то в мирные дни...

Я задаю себе вопрос: к че­му подробно описывать эту любительскую экспозицию? Были и не были. Нет, никто, ничто не забыто. И жадно строя и отстраиваясь, преоб­разуя каменные плоскости в плодородные земли, серую скалу в цветущий куст, соз­давая очаги жизни, соотече­ственник помнит то, что было, и сравнивает с тем, что есть и будет.

…Перед уходом я с незначительными сокращени­ями переписываю в блокнот текст, встречающий посетите­ля музея на русском, армян­ском и английском языках. «8 месяцев ожесточенной борьбы за жизнь и свободу при героической обороне Аджна стали одной из самых волнующих страниц истории армянского народа. Поверив лживым обещаниям англо-французских империалистов о создании Киликийского ар­мянского государства под опе­кой Франции, 6000 аджнцев, спасшихся от геноцида 1915 года, вернулись в Аджн, пол­ные решимости начать новую жизнь на руинах сожженно­го города. Но радоваться им пришлось недолго. Францу­зы предали своего «малень­кого союзника», оставив без­защитный народ на произвол судьбы. Кемалистская армия уничтожила армянские горо­да и села. Героически пали Мараш, Зейтун, Айнтап и Урфа.

В начале марта 1920 г. Аджн оказался в смертель­ном кольце. Невооруженные, страдающие от голода аджнцы решили стоять насмерть, 600 отважных бойцов, воору­женных самодельными вин­товками, под предводитель­ством Саркиса Дебеджяна 220 дней сражались с десят­ками тысяч регулярных войск...

15 октября 1920 г., исто­щенный неравной борьбой, Аджн пал. За одну ночь по­гибло почти все население го­рода, из 6000 спаслось лишь 400 человек».

Выходим на солнечный свет, и меня осеняет - сопос­тавить фотографии аджнцев и нораджнцев. Внимательно разглядываем снимки на вит­рине местного фотоателье. Нораджнцы смотрят в объ­ектив улыбчиво, спокойно: мальцы, потешно вылупившие глаза, красивый женский про­филь, благородное лицо ста­рого человека, парень в мат­росском бушлате, молодоже­ны...

Армянский рабочий поселок счастлив, уверен и горд…

Иосиф Вердиян.

Отрывок из очерка "Песнь об очаге", 1980 г.

Link to post
Share on other sites

ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ИОСИФА ВЕРДИЯНА

Отрывок из неопублико­ванного интервью авто­ра с Мариэттой Серге­евной Шагинян.

— Какие интересные встре­чи Вы имели за границей?

- В последнее десятиле­тие мне приходилось выез­жать за рубеж почти ежегод­но — в основном в капита­листические страны. Из этих поездок выросла книга «За­рубежные письма», выходя­щая уже пятым изданием, и каждый раз с новыми дополнениями. В этих поездках я редко встречалась с писате­лями Европы, а с армянски­ми зарубежными писателями ни разу не довелось встре­титься. Две встречи с сооте­чественниками, живущими за рубежом, запомнились боль­ше всего.

Несколько лет назад по приезде в Лондон я получила приглашение на обед в армянскую семью с английской фамилией Эпрехемен. Это бы­ла семья Абрамянов, пересе­лившаяся более ста лет на­зад в Англию. Она состояла из старушки-матери и трех сыновей: крупного бакалейщика, музыкального репорте­ра газеты «Санди таймс» Фе­ликса и коммуниста Френсиса (Фрэнка), тогда бывшего сек­ретарем профессора Бернала, теперь он, кажется, работает редактором одного из научных английских журналов. С ним мы подружились, и он бывал у меня, в Москве.

Десятилетия жизни на чуж­бине не изменили мать это­го семейства, она осталась ис­тинной армянкой, говорила на родном языке, соблюдала национальные обычаи. У нее в садике росли рехан, тархун, киндза, угощала она меня вкуснейшим армянским обе­дом с мацуном.

Надо сказать, что именно армянская женщина-мать-«майрик» — в далеких чу­жих странах сохраняет вер­ность армянским традициям в быту, обычаях, вере. Вер­ность своей крови.

А еще, будучи в Италии, я постоянно встречаюсь с моим кузеном - крупным художни­ком Григором Шелтяном, чья «Мадонна» стоит в алтаре Эчмиадзинского собора и чью выставку видели в Москве.

Edited by Pandukht
Link to post
Share on other sites
А еще, будучи в Италии, я постоянно встречаюсь с моим кузеном - крупным художни­ком Григором Шелтяном, чья «Мадонна» стоит в алтаре Эчмиадзинского собора и чью выставку видели в Москве.

Разве в Эчмиадзине не Мадонна Вардгеса Суренянца стоит?

Link to post
Share on other sites
Разве в Эчмиадзине не Мадонна Вардгеса Суренянца стоит?

Не буду спорить, потому что не знаю. В очерке написано так - наверно, неспроста. А может уважаемая Stefi знает точно?

Link to post
Share on other sites

ЗАПИСИ В БЛОКНОТЕ

1978 год, октябрь. За­ключительный кон­церт, посвященный празднованию 150-летия вхо­ждения Восточной Армении в состав России. Выступает на­родная артистка СССР, лау­реат Ленинской премии Люд­мила Зыкина.

— В прошлом году я гаст­ролировала в Лос-Анджелесе. Выхожу на сцену, зал набит битком. И где-то с пе­редних рядов раздаются исте­рические выкрики хулиган­ствующих антисоветчиков. Другие возмущаются пове­дением молодчиков, шикают, словом, шум, гам. Стою и вы­жидаю. И вдруг слышу мо­гучий зрительский хор: «Да­вай, Люда-джан, начинай!» То были местные армяне, ко­торые Советскую Армению, Россию, Советский Союз воспринимали слитно, в одном кадре, олицетворявшем ро­дину.

Оперный зал, стоя, аплоди­ровал замечательной певице.

1979 год, май. Советский дипломат, работающий в ООН, получил письмо, в которое была вложена фотография. «Я стар и немощен, я не мо­гу приехать в Советскую Ар­мению. В пятнадцатом году вместе с другими сиротами очутился здесь, за океаном. Мытарствовал — долгая ис­тория...

Прошу самую малость: по­казать Арарату эту карточ­ку. Чтобы глаза мои видели его вершину...».

Ностальгия, тоска по оча­гу. Он хотел с фотографии взглянуть на гору, он хотел сказать: я жив, твой сын, Айастан, и никогда не забуду дом, где родился.

1977 год, декабрь. Мне хотелось одним единственным, точ­ным словом обозначить вос­приятие Оганесом Чекиджяном Советской Армении. Раз­говоры вели продолжитель­ные и о музыке, и о друзьях-товарищах, и о приезде в Со­ветский Союз. Знал уже би­ографию блестящего маэстро назубок, не было того, един­ственно верного слова, выра­жающего душевную метамор­фозу репатрианта...

И однажды он сказал про­сто и мудро: «Вот стоит де­рево, я чувствую — растет мое дерево».

1975 год, август. Ран­нее утро. Мы за го­родом. Везем дру­зей очаровывать республи­кой.

Дорога вьется, поднимаясь все выше, и с каждым ее по­воротом все новые виды от­крываются взору. Одно неиз­менно — Арарат. Только в особенно крутом вираже на миг теряешь этого сопутчика и не веришь, что его нет рядом, и с недоумением ог­лядываешься: неужто отстал? Машина вынырнула из шос­сейной петли, и вновь он ря­дом. И сколько ни мчись, расстояние между тобой и им не уменьшается. Мы ос­танавливаемся, и приглашаем гостей выйти из машины. Пе­ред вами Арка Чаренца.

Два старичка — он и она — стояли под Аркой и тихо плакали.

Потом мы спросили их, кто они, откуда. Армяне (это было ясно), из Австралии. Держат крошечную бакалей­ную лавку. Всю жизнь копи­ли деньги, чтобы приехать сюда. Но ради этого часа сто­ило плыть по океану, преодо­левать самолетом континент. Теперь они вознаграждены за все.

— Щедрая родина, — заплакала вновь старушка, — она делает счастливыми даже заблудших своих детей.

Один вопрос Уильяму Сарояну.

— Каково значение Советской Армении для зарубеж­ных армян?

- Мы — народ горный, вольнолюбивый, покорить наш дух не удалось никому. Армянский народ отстоял свою самобытность, великие культурные ценности. Наша древняя культура известна всему миру, она — наша гордость. Армения растет сегодня, творит на своей свободной и счастливой зем­ле. Этого отрицать никто не в силах. Я рад успехам моих соотечественни­ков.

Я родился не здесь, но не могу прожить без этих кам­ней, архитектуры моего на­рода, это — моя родина. Я чувствую постоянную пот­ребность приобщения к моей древней земле.

Не будь Советской Арме­нии, зарубежные армяне че­рез несколько десятилетий ассимилировались бы. Душа их здесь. Советская Армения — их душевное здоровье. Она надежда и мечта рассе­янных по свету армян, ибо на этой земле хранится на­циональный очаг и от его огня греются и те, кто нахо­дится далеко от него. Ее здо­ровье, красота и величие по­ражают всех. Для меня, за­рубежного армянина, Арме­ния, моя Армения — невы­разимая радость и счастье.

Иосиф Вердиян

Edited by Pandukht
Link to post
Share on other sites

ДОРОГА ЖИЗНИ

«Крунк» — песнь песней. Это сравнение принадлежит поэту Геворгу Эмину. Точность поэти­ческая и историческая. Песнь изгнанника о журавле звучит с давних пор, щемя душу чужбинной печалью.

Крунк! Куда летишь? Крик твой — слов сильней!

Крунк! Из стран родных, нет ли хоть вестей?

Стой! Домчишься вмиг до семьи своей.

Крунк! Из стран родных, нет ли хоть вестей?

Наши светлые мечты жу­равлем парят в поднебесье — отчего так? Отчего самая грустная из народных песен едва ли не самая массовая? От того, что все еще за по­рогом Дома родного миллио­ны сыновей и дочерей.

А репатриация началась в массовом порядке сразу же после установления Советской власти в Армении. В 1924-ом потянулись к боль­шому очагу первые караваны скитальцев.

Михаил Кольцов в «Прав­де» в те годы писал: «Прихо­дится с армянским трагиком из Парижа изъясняться по-французски, с армянским беллетристом из Нью-Йорка договариваться по-англий­ски, с музыкальным крити­ком из Вены спорить по-не­мецки. А для хозяина, что так отечески меняет чашки у спорщиков, — надо вспом­нить хоть несколько турецких слов. Здесь люди из всех стран, сюда все дороги ведут друзей армянских тружени­ков».

Дорога возвращения стала воистину дорогой жизни. В родном языке появились но­вые понятия «спюрк», «зару­бежный армянин». Репатри­ант... Это слово заносилось в официальные бумаги, оно ложилось в графу чеканом былой скорби, но не приви­лось к народной речи. Теплая волна чувств выплеснула дру­гое — братья. Братья по горю стали братьями по счастью.

Армения восставала из тысячелетней пыли, прочерчивая небо высоковольтными линиями, раздаваясь в плечах новостроек, примеривая рабо­чую спецовку созидателя. Сарьяновской кистью и чаренцовским пером она писала свою новейшую историю.

Респуб­лика приютила сотни тысяч зарубежных армян, дала им кров и работу.

Повсюду, в любой точке республики, да и страны, живут тысячи при­езжих — делают станки в Чаренцаване, выращивают виноград в Араратской долине, лечат больных, учат де­тей в горных селах... И мно­го строят. Возводят очаги.

Об одном из приезжих ар­мян мне рассказали несколь­ко лет назад.

Изящный, улыбчивый, мяг­кий, всегда поигрывающий тростью, пересыпающий ар­мянские слова французски­ми, он был очень экзотичен в нищем селе.

Школы Цовагюх не имел. Никогда. И хоть рабоче-кре­стьянская власть построила школу даже раньше здания сельсовета, когда в село при­шел Ерванд Овасепян, школы еще не было.

Он собрал всех босоногих цовагюхских мальчишек и девчонок и, близоруко щу­рясь и беспрерывно поправ­ляя пенсне, объявил:

— Как в Платоновой академии, будем заниматься на открытом воздухе.

И с тех пор его высокую фигуру в клетчатом пиджаке можно было видеть лишь в центре пестрой ватаги ребят. Вот учитель и ученики у самой синевы Севана. Быст­рые взмахи тростью — на мокром песке появляются буквы. Вот хор малышей под единственным в селе де­ревом во дворе дедушки Асканаза. Мелькает трость, вроде дирижерской палочки, ученики постигают основы композиции.

Первое слово просвещения, прозвучавшее в армянском селе, было «Платонова ака­демия». Потом ученики узна­ли: Сорбонна — университет их учителя. Свет знания хлы­нул из самых сильных ис­точников.

— Проучившись четыре года, - вспоминает заслуженный архитектор республики, выходец из Цовагюха, Сос Мнацаканович Манукян, - в городе мы без труда сдавали экзамены за семь классов. К тому же знали французский язык.

Немало врачей, музыкан­тов, искусствоведов, партий­ных и хозяйственных деяте­лей вышли из учеников Овасепяна.

Из Парижа — в Цовагюх, из центра Европы в бедное армянское селение. Но столь притягательна была сила ре­волюции, столь огромны пре­образования, участником ко­торых стал коммунист Ерванд Овасепян.

На протяжении веков бе­женцами покидали родную землю и своим талантом ук­рашали чужбину армянские сыновья. С революцией они получили возможность жить и созидать на родине.

Конечно, не всегда ровно и гладко проходит встреча с полузабытым отчим домом. Они едут в Советскую Арме­нию, как жених на свидание с нареченной незнакомкой. Родные пенаты, слов нет, магнетически притягивают, однако советский лик родины им неизвестен. Привыкшие к волчьим законам капита­лизма, некоторые репатриан­ты поначалу теряются: тут не объегоришь, частную торго­вую лавчонку не откроешь... Да и правила общежития другие. Короче говоря, росли-вертелись по одним за­конам, а на склоне лет приходится кружиться в об­ратную сторону. Тогда сви­дание с долгожданной землей оборачивается горечью: сын встречается с матерью и... не узнает ее. И это трагедия огромная, все признаки ко­торой заложены в далекой эпохе, в эпохе гонений, изби­ений и резни, принудившей армян искать спасение в фе­шенебельных джунглях за­падных стран, приспособить­ся к жестоким, хищным нормам другой жизни.

Но в целом спюрк душой и сердцем с Советской Арме­нией. Так было и в войну, когда зарубежные армянские колонии сомкнули свои ряды с антифашистами и взметну­ли ввысь крепкие кулаки протеста. Танковые колон­ны, сформированные на сред­ства спюрка, громили врага на полях сражений.

За тысячи миль от Отече­ства они выполняли сыновний долг.

Невыносимая грусть сжи­мает сердце, когда слышишь передачи ереванского радио для зарубежных соотечест­венников: «Ереван говорит!» Разбросанные по всем континентам, родные и близкие ищут друг друга: кто откли­кается из тревожного Бейру­та, кто из Калифорнии и Марселя, а чей-то голос уто­пает в артиллерийской кано­наде ближневосточных спо­ров...

В редакции этих передач радиожурналисты показыва­ли пачки писем с проштемпе­леванными заморскими мар­ками — с родиной делятся заботами, печалью, радостью. Они спрашивают у нее сове­та. Пишут, вспоминая полу­забытые месроповские буквы, аргентинские ремесленники, исфаганские ковроделы, па­рижские часовщики, египет­ские ткачи и лос-анджелес­ские мастеровые; старатель­но отвечают на вопросы ра­диовикторины: «Кого из ар­мянских царей короновал Нерон?», «За что Арам Ха­чатурян был удостоен Ленин­ской премии?», «Кто автор строк «Ты кружись, ты кру­жись, карусель, в этой музы­ке юности хмель...».

А однажды включил и по­разился: разучивали армян­скую песню: «Раскрыла вес­на зеленые двери дня и, точ­но струна, запела в ручьях Бингела...», — несколько на­распев, как добрая учитель­ница диктант, читала диктор. — «Я сбился в пути, ищу твой порог напрасно, все чуж­до вокруг, брожу без дорог напрасно. Я странник, в но­чи устал и продрог напрас­но; скажи мне, сестра, где путь на яйлаг Бингела?»

Они учатся петь на волне отчизны.

Где-то в полночь тонкий волосок касается знакомого деления радиошкалы, и сквозь дискомузыку и рек­ламную скороговорку, прео­долевая верещанье игорных княжеств и бойкий галоп не­понятных языков, летит к разлученным сыновьям ар­мянская речь: «Ереван гово­рит! Ереван говорит! Доро­гие соотечественники!»

И каждый это обращение воспринимает в свой адрес, лично. Кто знает, о чем ду­мается в эти минуты. О про­шлом, о завтрашней безрабо­тице, о горькой участи чуже­странца, а, может, о красных камнях в стенах туфового очага. «Я странник, в ночи устал и продрог напрасно; скажи мне, сестра, где путь на яйлаг Бингела?»

Ереванские передачи помо­гают зарубежным армянам сохранить в глубине души язык горного ключа и ману­скриптов, культуру родного народа, свой национальный облик — не раствориться в вавилонском тигле чужих языков.

Не таково ли высокое, гу­манистическое назначение и учрежденной на днях премии Президиума Верховного Со­вета Армянской ССР «За активную деятельность на благо мира и укрепления связей с матерью-родиной»? Благо мира и мать-родина поставлены рядом по зако­ну первостепенной важности их в судьбах людских, в судьбе каждой личности.

Министерство просвещения, Министерство культуры республики, президиум Академии наук Армении, творческие союзы писателей, журналистов, художников и композиторов также учре­дили премии для прогрес­сивных деятелей культуры и науки из числа зарубежных армян. Премии имени Месропа Маштоца, Петроса Адамяна, Анания Ширака­ци, Хачатура Абовяна, Мартироса Сарьяна, Комитаса. На каких бы языках, на ка­ких бы сценах и вернисажах ни сверкали талантом зару­бежные армяне, родина оце­нит, воздаст хвалу им, не­сущим факел знаний, делами множащим национальную славу, честь и достоинство.

Уильям Сароян на ан­глийском повествует об «этих» армянах: — «Они и в самом деле такие симпа­тичные и веселые?» — спраши­вали его американские чита­тели; Шарль Азнавур по-французски выражает печаль и надежду предков, а Рози Армен, по-армянски смуглая и экспрессивная, поет, буд­то вспоминает детство, на­родные мелодии, услышан­ные ухом маленькой девочки и понятные, близкие сердцу зрелой француженки... Фран­цузской армянки.

Алан Ованес — один из ведущих композиторов сов­ременности, замечательные поэты Рубен Мелик и Алисия Киракосян, известный карикатурист Сарухан, мас­тер прозы Анри Труайя...

Американские армяне, французские армяне, армяне иранские, аргентинские, ли­ванские, сирийские, бразиль­ские, кувейтские, суданские, эфиопские... Разбилось — разлетелось на пять частей света западноармянское зер­кало.

Везде и повсюду зарубеж­ные армяне в своем подав­ляющем большинстве по ту сторону баррикад, где собран честный люд. Познавшие беду, судьбой разлученные с родным очагом, ониценят и чтят слово правды.

А очаг, между тем, растет и крепнет. Его осеняют по­бедные Красные знамена: песнь во славу очагапоет известная миру академическая капелла народного артиста СССР, депутата Верховного Совета СССР, лауреата Государственной премии СССР Оганеса Чекиджяна, стамбульского армянина; в сиянии орденов республики отсвет славы знатной ткачихи, Героя Социалистического Труда Цахкануш Галамтерян, репатриированной армянки; изучает историю древности греческий армянин, профессор Симон Кркашарян... Тысячи, десят­ки тысяч репатриантов, приобретя под небом родины знания, профессиональное мастерство, трудом славят республику.

Иосиф Вердиян.

Отрывок из очерка "Песнь об очаге", 1980 г.

Edited by Pandukht
Link to post
Share on other sites

ЗОВ СЕРДЦА

В своего рода уни­кальном учреждении — Комитете по приему и устройству возвращаю­щихся из-за границы ар­мян при Совете Министров республики, хранится множе­ство документов, по которым прослеживается путь кара­ванов на родину. Разметан­ные в один трагический день (правильнее будет сказать ночь), в один день превра­тившиеся из землепашцев, ремесленников, строителей, учителей родного языка, поэ­тов, хранителей очага пандухтами-скитальцами, дол­гими десятилетиями склады­ваются в армянские колонии в чужих странах. Франция, Аргентина, Ливан, Уругвай, Иран, США, Сирия... Вновь пускают корни, вновь ждут цветения и, не дождавшись, снимаются с мест. Родина зовет. По этим документам мож­но судить о пестроте соци­ального состава репатриан­тов. Государству сложная задача — обеспечить рабо­той по профессии, выделить жилплощадь, сделать все не­обходимое для полной аккли­матизации. За десятилетия репатрианты обжили не одну тысячу квартир. Они, но­вые граждане страны, активно участвуют в процессе созидания, бесплатно обучаются и лечатся, получают пенсии. Это уже не чужие среди чужих, а свои у своих.

… По закону притяжения родной земли осели и обре­ли счастье переселенцы из дальних краев. Может, от того эти сельские двух-трехэтажные дома оставляют впе­чатление особой крепости и основательности, что стоят на обновленной земле пред­ков.

Армения встает открове­ньем... Величайшее из откро­вений — мирный очаг армя­нина.

Есть стены, отмеченные печатью исторической известности и значимости. А есть еще не воспетые красноречием, обойденные большой историей и бесконечно желанные Стены Родного Очага — туфовые камни, пахнущие сладчайшим и приятнейшим дымом Отече­ства. В них наша любовь и надежда наша.

Иосиф ВЕРДИЯН

Link to post
Share on other sites
  • 3 weeks later...

СЕРДЦЕ — ЭТО ОРДЕН, КОТОРЫЙ НОСЯТ ВНУТРИ

Либо в груди, либо в земле

У этой драмы есть вещдок — им является сердце. Да, натуральное человеческое сердце, заключенное в колбу с формалином. Впрочем, то, что в колбе, имеет мало общего с органом, нагнетающим кровь, отбивающим ритм, а иногда и аритмию, рождающим пульс. Оно некогда страдало от любви и ненависти, от... Прислушайтесь к себе, и вы все поймете. Разве мы первый день в плену у собственного сердца?

А ереванский юрист Ашот Тадевосян без малого лет тридцать в плену у сердца своего великого друга, армянского поэта Паруйра Севака. Оно, хоть и друга, но все же чужое сердце сделало последние десятилетия его жизни мучительными и тревожными.

Сам виноват. Верно. Однако случившееся не откорректируешь.

Случилось же вот что.

17 июня 1971 года в автомобильной катастрофе погиб талантливейший поэт. Правда, правда, талантливый. А зачем вас убеждать? Не лучше ли дегустаторам поэзии преподнести несколько строк?

Грудь моя — посмотри —

Лацкан для ордена.

Орден — сердце,

Носят его внутри.

В «Задании вычислительным машинам и точным приборам всего мира» Севак писал:

«И сопоставьте — бетховенская глухота

связана ли с возмущениями в атмосфере,

с мощными взрывами на потрясенной

земле,

и, если связь существует, прошу, поясните,

что, современники, можем мы в будущем

ждать:

множество новых Бетховенов мир

осчастливит

или количество глухонемых возрастет?»

Время сняло с повестки дня этот вопрос. Чем ущербны метафорические глухонемые? Бог с ним, что они не могут сочинить музыку, они не слышат бетховенскую!

Но и это полбеды, есть, оказывается, глухота похуже

Моргвыводы патологоанатома

Изувеченного поэта с места автокатастрофы перебросили в Араратскую райбольницу. Туда поспешили известные медики. Увы. Удар пришелся в висок, и Паруйр Севак, можно сказать, скончался мгновенно.

Тело из райцентра перевезли в ереванский морг. Столица гудела слухами: секретные службы убрали неугодного мастера, катастрофа, дескать, была подстроена. Молодежь преклонялась перед этим оригинальным поэтом, выделяя его среди сонма бездарных виршеплетов на первую полосу праздничных номеров газет.

Севак любил пить, говорил, что думал, писал крепко и честно... Разве этого мало, чтобы попасть в немилость у власти — тогда, да и сейчас? Смерть подытоживает жизнь обыкновенного человека, а для поэта подлинного физическая кончина — точка отсчета новой поэтической жизни.

О гибели поэта моментально доложили наверх. Бюро ЦК Компартии после коротких дебатов решило предать тело земле в родной деревне Севака. Якобы такова была воля покойника. Что бы ни говорили, а немаловажно все-таки, где определят последнее пристанище человека. Паруйра Севака намеренно унизили, лишив его достойного места в усыпальнице национальных светил.

И юрист Ашот Тадевосян, чрезмерно эмоциональный, быстро воплощающий чувства в действия, взялся по-своему восстановить справедливость. Узнав о решении ЦК, он помчался в морг и на коленях вымолил у патологоанатома... сердце покойного друга! Врач опешил от такой безрассудности и даже слушать не желал этого сумасшедшего человека, ворвавшегося в прозектуру. Отдать ему сердце Севака? Зачем? Почему нет команды сверху? Что за ненормальный друг?

Тот безостановочно говорил о любви поэта к Комитасу, о сердце Шопена, похороненном поляками в Польше, об участи Байрона: часть праха в Греции, часть — в Лондоне, в Вестминстерском аббатстве...

И врач дрогнул. Он аккуратно опустил сердце в колбу с формалином и вручил этому сумасшедшему человеку. Ашот Тадевосян, замаскировав драгоценный груз, поспешил домой. Теперь они были неразлучны: два сердца двух товарищей. Боже, как много мистики в этой истории! Но она — чистая правда от начала до конца.

Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить!

Десять лет он хранил сердце у себя дома, потом еще пятнадцать лет в рабочем сейфе. И добивался, добивался достойного его захоронения в пантеоне. К тогдашнему президенту Левону Тер-Петросяну обращался, к Католикосу всех армян, в Союз писателей, мэрию, Министерство культуры... Последнее ведомство пощадило сердечного пленника и велело Музею литературы и искусства взять «экспонат» на хранение.

В воскресный день я позвонил в дирекцию музея доктору филологических наук Генрику Бахчиняну.

— Хотелось бы навестить...

— Не продолжайте, я догадываюсь.

Я быстро собрался и поспешил в музей. Директор позвонил хранительнице, и мы спустились в подвальный этаж, где в сумеречной прохладе на полочке стояла колба с сердцем великого поэта. Только глянул мельком и отвернулся. Что-то инфернальное было в этом, с позволения сказать, музейном экспонате, реликвии. Вернее будет сказать, неестественное, как если бы в колбе хранилась рука Родена или нога Эдуарда Стрельцова, или еще кошмарнее — язык Цицерона...

— Что-то надо делать, — вздохнул директор. — Я знаю ваши старания в этом направлении, — еще раз перевел дыхание доктор литературы.

Каким видится выход из столь деликатной и драматичной ситуации?

Случай и впрямь уникальный, истории доселе не известный. Минула четверть столетия, а севаковское сердце до сих пор лежит в формалине — лежало оно на полке в шкафу, затем его прятали в сейфе, наконец, пристроили в музейном запаснике. А хоть бы была эта колба с драгоценным содержимым выставлена на всеобщее обозрение посетителей — что в этом, скажите по совести, хорошего? Не одни ведь медики ходят в музей, а человеку обыкновенному видеть сердце в растворе, право, — как бы поделикатнее выразиться, — жутковато. В конце концов, сердце — не полковое знамя, у которого всегда стоят на часах и которое выставляют напоказ как символ воинской чести и славы.

Никому не дано предугадать день собственной кончины. Севак ушел из жизни внезапно, по воле, как уверяют, рокового случая. Ему ли, поэту во цвете лет, писать завещание с указанием места последнего своего пристанища? Но тогдашние власти решили предать земле поэта в родной деревне — навечно прописав его там, они как бы отлучили от нас, поклонников севаковской поэзии, и разлучили с великим его сородичем, братом по духу, увековеченным в бессмертных строчках — Комитасом. Где преклонить колени в минуту безысходной скорби по поэту, в час высокого уважения к его памяти? Севак и Комитас, разведенные во времени и пространстве, могли бы встретиться — на малых и освященных народной любовью кладбищенских метрах, под сенью деревьев... Вот когда неумолкаемый колокол памяти прозвучит над пантеоном... Там, где покоится прах Сарояна и Сарьяна, Хачатуряна и Параджанова, там, где нашли покой великие, куда мы в последний путь проводили людей, ставших гордостью армянского народа, — там, в национальном пантеоне, место севаковскому сердцу. И если из далекой Америки привезли прах Сарояна и достойно предали отеческой земле, то неужели мы не в силах захоронить сердце поэта, не побоимся признать великомученика, поэта горькой судьбы?

Да, поэты умирают в небесах, да, бессмертие их — в бессмертии творчества, да, образы великих негасимы прежде всего в наших душах... Однако мучительна для сознания мысль, что сердце любимого художника занесено в музейный реестр, в перечень неживых экспонатов.

Пофигисты, кричите «Ура»

Как это называется — фетишизация вещи или человеческих органов? Хранят плащаницу Христа, пуговицу Ильича, перо, которым писал Чехов, трубку Черчилля... В книге «Рейн» Виктор Гюго рассказывает о своем посещении Ахенского собора. Войдя во внутрь, он увидел плиту из черного мрамора над Карлом Великим. Его уже не было под этим камнем: Фридрих Барбаросса приказал выкопать останки императора, а Католическая церковь разобрала царские останки по косточкам, как это делают со святыми, и выставила на всеобщее обозрение реликвии. В ризнице священник показывал их «по установленной таксе — за 3 франка 75 сантимов мне удалось увидеть десницу Карла Великого, десницу, которая держала земной шар... После руки я увидел череп, тот самый череп, под которым созрела мысль о новой Европе, — ныне всякий церковный сторож может постучать по нему ногтем». Гюго продолжает: «Кроме черепа и руки, в шкафу хранятся: рог Карла Великого... нательный крест... прелестный ковчежец для мощей... веревка, которой был связан Иисус Христос во время крестного пути... кусочек губки, пропитанный желчью, которой его поили, когда он, распятый, висел на кресте; наконец плетеный пояс девы Марии и кожаный поясок Иисуса Христа».

В Ереванском музее литературы и искусства, кроме заформалиненного севаковского сердца, мне показали черепные кости умершего в двадцатилетнем возрасте талантливого западногерманского поэта Петроса Дуряна. Умер он в девятнадцатом веке и был предан константинопольской земле. Как-то на месте захоронения юноши начались строительные работы, ковш бульдозера стал глубоко копать и докопался-таки до останков Дуряна. Бульдозерист заглушил мотор и, сорвав шапку, нервно вытер враз вспотевшее лицо. Тут же сообщили армянскому патриарху Константинополя, который прибыл на место и определил, что потревожены останки поэта. Собрал собственноручно кости, сложил в мешочек и отправил в Ереван. Здесь профессор Джагарян по косточкам восстановил облик Дуряна, чьи фотографии не сохранились. И вот я вижу перед собой череп юноши, который безумно рано предчувствовал свою смерть.

Когда две слезинки падут

Из темно-серых очей

На сумрак могилы моей,

Кости мои не взойдут.

Здесь тишина

И царство сна.

Здесь мир такой —

Здесь мой покой.

Хранительница музея поставила рядышком реалии двух пунктов музейного реестра — череп и сердце. Ну, череп, ну, не знаю... Однако сердце... Что же делать, а? Не показывать же за деньги эти экспонаты, как десницу Карла Великого или пояс Девы Марии?

Сильва КАПУТИКЯН, поэтесса:

— Сердцу Севака — место в пантеоне, где покоятся наши великие, куда можно прийти и поклониться их праху.

Размик ДАВОЯН, поэт, советник президента:

— Да, да, надо захоронить сердце поэта, иначе — кощунственно.

Левон МКРТЧЯН, академик:

— Когда убили Гарсиа Лорку, жизнь овдовела. В Армении жизнь овдовела, когда погиб Паруйр Севак, погиб при обстоятельствах, до конца все еще не выясненных.

Я, признаться, не знал, что сердце Севака не похоронено, что оно четверть века хранилось в доме одного из друзей поэта. Оно должно быть предано земле, и, конечно же, в пантеоне, там, где покоится прах Комитаса. Кощунственно хранить сердце поэта в литературном или каком-нибудь другом музее. Нехристианское это дело.

Сос САРКИСЯН, народный артист СССР:

— Такое уже случалось с нашими великими — Ованес Туманян, Уильям Сароян. Сердца великих должны покоиться с великими.

Григор ХАНДЖЯН, народный художник СССР:

— Разделяю мнение, что сердце Паруйра Севака не может принадлежать одному человеку, это собственность всего армянского народа. Мне посчастливилось не только создать иллюстрации к «Несмолкаемой колокольне» Севака, но и общаться с ним, советоваться и делиться с ним замыслами. Я знал живого поэта и чувствовал биение его сердца, тот восторг и упоение, которые охватывали его при создании нашего общего детища.

Рубен АГАРОНЯН, народный артист Армении, первая скрипка квартета им. Бородина:

— Севак — значительная часть национальной культуры. Его сердцу быть вместе с Комитасом в пантеоне. Пусть ведут диалоги два гения — поэт и композитор, автор и герой.

Корюн КАЗАРЯН, сын Паруйра Севака:

— По-моему, друг отца, юрист Ашот Тадевосян, стал жертвой своего необдуманного поступка. Наверное, нужна правительственная комиссия, которая смогла бы принять верное решение и учесть все нюансы сложившейся ситуации.

Грант МАТЕВОСЯН, председатель правления Союза писателей Армении:

— Вспомним судьбу сердца национального классика Ованеса Туманяна. Оно недавно было предано земле в его родной деревне Доех. Да, это было сделано по-христиански... Мне по душе идея захоронения сердца Паруйра в пантеоне. Кладбище великих армян станет только величественнее, обретет особую значимость, если сердце Севака найдет покой по соседству с Комитасом. Жизнь обошлась с поэтом безжалостно, и это продолжается. В 71-м режим боялся пышных и шумных похорон в национальном пантеоне, рядом с гениальным сочинителем музыки Комитасом, чью судьбу Севак озвучил в бессмертной поэме «Несмолкаемая колокольня». Боялся пуще огня митингов, беспокойных сборов длинноволосых художников, горячих студентов. Неужто и теперь боятся?

Пока же то, что некогда трепетало от любви и глубокой мысли, то, что страдало, падая в бездну и замирая в ожидании нового прилива, то, что несмолкаемым колоколом билось в груди поэта и набатом гремело в стихах, казенной строкой легло в инвентаризационную опись музея.

«Одним лишь глазом смотрю на жизнь,

(Другой из простого стекла)

Многое я,

Но больше в сто крат вижу вторым,

Потому что мне

Глазом здоровым видеть дано,

Мечтать же — только слепым».

И здоровым — не видим, и слепым — не мечтаем. Ибо сердцем глухи.

Иосиф ВЕРДИЯН

25.05.2000

Edited by Nazel
Link to post
Share on other sites

Join the conversation

You can post now and register later. If you have an account, sign in now to post with your account.

Guest
Reply to this topic...

×   Pasted as rich text.   Paste as plain text instead

  Only 75 emoji are allowed.

×   Your link has been automatically embedded.   Display as a link instead

×   Your previous content has been restored.   Clear editor

×   You cannot paste images directly. Upload or insert images from URL.


×
×
  • Create New...